“我是个医生。”
萝丝玛丽仰起脸静静地等着迪克吻她。他看了她一会，好像不太明白似的。随后伸出一只手臂搂住她，用面颊在她柔嫩的脸上摔了擦，随后又低头看了她好一会儿。
萝丝玛丽热切地等着迪克接着往下说。
“那ว不同。西部ຖ前线的战争不会再打了，至少在相当长的一个ฐ时期内。年轻人认为他们能打，但他们打不了。他们能打第一次马恩1战役那样的战争，但不是这种。这种战争需要宗教信仰，漫长的岁月，绝对的把握及存在于两个阶级之间的那么一种关系。俄国人和意大利人在西部前线没有占到任何便宜。你必得在情感上全身心投入，才有可能在回忆的路上走得更远些。你必定记得圣诞节，记得王储和他的未婚妻的明信片，记得瓦朗斯ั2的小咖啡馆，菩提树大街3的露天啤酒店，市政厅的婚礼ึ，记得去看德比4马赛，记得你祖父的大胡子。”
“为什么不去？我想，我也许会受到惊吓而少活几年，但不管怎样我不愿意错过机会。我们可以在稍远一点的地方看。”
“我再也不想见到他。”
萝丝玛丽ษ向来懒得动脑แ，除了对她母亲那种用之不竭的才情有过逻想，因而她母亲一旦将脐เ带最后剪断，她便睡不着觉了。一线黎明将天色送进高大的落地长窗，她从床上爬起来，赤裸着双脚走到外面尚有热气的平台上。夜空中传来神秘的声响。网球场那边的树上，一只坏脾ຆ气的鸟单调而得意洋洋地叫个不停。旅馆后边沿环形车道响起一阵脚步声，从不同的节奏听得出是走在泥土路上，碎石路上和水泥地上。随后又往回走，接着脚步声消失了。从墨一般的海上望过去，远处矗立着一座山的黑影。那儿住着戴弗夫妇。她想象他们俩在一起的情形，仿佛听到他们在轻轻地哼唱一支歌，这支歌犹如冉冉上升的烟云，犹如一支圣歌，回响在久ื远的年代和遥远的地方。他们的孩子睡着了，他们的大门在夜里关闭了。
“怎么了？”她的目光平静、友好，并不是那种好刺探的睨视的眼神，“我能帮你忙吗？”
“这一切听起来多么เ荒唐，”尼科尔说，“一个ฐ音乐家用另一个音乐家的锯子去——”
“我想我不认识他。”
他们这才第一次照了个面。布雷迪性子急躁，精力充沛。他握住她的手，她知道他在上上下下打量她，这姿ู态她熟悉，而且让她感到亲切，但也常常给她一种微妙的比摆这种姿ู态的人要优越的感觉。如果她的身体是财富的话，她就能ม够挥它天生拥有的一切长处。
“不不不！”他反对，“呆上一阵——我想和你谈谈。让我来告诉你，我想谈谈你的一部电å影，《老爸的女儿》。我在巴๒黎看的。我当即给大洋彼岸拍了电å报，想弄清楚你是否已经签约。”
斯皮尔斯夫人等着她这股自负的激情平静下来，随后，她平平淡淡地说：“噢，这倒提醒了我，你什么时候去看望厄尔·布雷迪？”
“那明天再说吧。”
“我觉得我们不会喜欢这个地方แ。”
“我们住上三天就回家。我马上就去拍电报订购船票。”
1在希腊ຘ中ณ部塔纳格拉村的古坟中现的赤陶小雕像。
老爸的女儿。它是一个ฐ小精灵吗？它吃过苦吗？噢——噢，甜蜜的，最甜蜜的小宝贝，她难道不甜蜜吗？在她的小拳头前，淫欲和腐化的力量消失得无影无踪，而且命运的进程停止了，不可避免的成了可避免的，三段论，辩证法，所有的合理性逃逸了。女人在家里忘掉那ว些脏ู餐具而哭泣起来，甚至在电å影中一个女人哭个不停，差ๆ不多喧宾夺主ว地要把戏从萝丝玛丽那儿抢走了。在耗费大笔资金的一组戏里，她始终哭着。在邓肯·法伊夫餐厅，在机场，在只拍了两ä个镜头的快艇比赛中，在地铁，最后还在浴ภ室里哭，但萝丝玛丽获胜了。她气质的优雅、她的勇气和镇定尽管会遭到世俗的侵蚀，然而萝丝玛丽用一张还未面具化的脸征服了观众——这部ຖ电影也确实感人，以致在放映中，坐在这排位子上的人接二连三地向她传递他们内心的激动。放映中曾有一次停顿，灯亮起来了，一阵掌声过后，迪克真诚地对她说：“我简直吃惊，你会成为ฦ银幕上最出色的演员。”
接着继续看《老爸的女儿》：现在情节表现的是快乐的日子，最后是很美的一场戏，萝丝玛丽ษ和她父亲团聚了，这里父亲情结表现得如此明显，迪克不禁对所有心理学家的不健康的心态感到เ厌恶。电影放完了，灯光亮起来，到时候了。
“我还安排了一件事情，”萝丝玛丽ษ随意地对大家宣布，“我为迪克安排了一次考试。”
“一次什么？”
“一次上镜考试，他们现在要选一位演员。”
一阵可怕的沉默——随即诺思夫妇忍不住格格笑起来。萝丝玛丽注意到迪克明白她的意思，他的脸像一个爱尔兰人似的抽动了一下。同时她注意到เ她打出这张王牌时犯了某种错误，然而她并不怀疑ທ这张牌有什么错。
“我不想试镜。”迪克肯定地说。随后他通盘考虑了一下眼前的处境，接着心平气和地说，“萝丝玛丽，我让你失望了。这部电影可以为一个ฐ女子造就一份很好的职业——可天哪，他们是不会乐意让我去演电影的。我是个完全沉溺于个人私生活的落伍的科学家。”
尼科尔和玛丽哄闹般地催促他抓住这个机会。她们取笑他，她俩都对没有被要求去试镜而微微地有点愠怒，但迪克用某种演员式的雄辩结束了这个话题：“这就如同派最强壮的卫兵去守护并不存在的大门。”他说，“也许是因为ฦ这种虚无状态太可耻，不便泄露出去吧。””
和迪克、科利斯·克莱一起坐上出租车——他们准备途中让科利斯下车，而迪克则要带萝丝玛丽去赴一个茶会，厄科尔和诺思夫妇推辞不去，因为他们有些事要做，这些事是艾贝留到เ最后一刻才想要做的——萝丝玛丽在车里埋怨迪克。
“我想如果你试镜不错的话，我可以把它带到加利福尼亚去。这样他们也许会感兴趣，你就可以在银幕上露脸了，你可以在一部ຖ电影中演男主角同我配戏了。”
他简直不知所措。“这可是个要命的妙想，但我宁可看你演的电影。你大概是我看过的最可爱的形象了。”
“这是一部了不起的电影，”科利斯ั说，“我看过四遍。据我所知纽黑文有个ฐ男陔看了十二遍——有一次他竟然一路赶到哈特福德1้看这部ຖ电影，而在我带萝丝玛丽ษ去纽黑文的时候，他却十分腼腆不敢见她。你能想得到吗？这个小姑娘把他们都镇住了。”
---ๅ-----ๅ
1美国康涅狄格州府。
迪克和萝丝玛丽面面相觑，想要单独在一起，但科利斯ั未能领ๆ会他们的意思。
“你要去哪儿，我送你去吧，”他提议，“我要在巴黎住一阵呢。”
“我们来送你。”迪克说。
“我来送你更方便。一点也不麻烦的。”
“我觉得最好还是我们来送你。”
“但是——”科利斯刚要说，他终于明白过来，便开始同萝丝玛丽商量他什么เ时候能ม再见到她。
最后他依稀觉得自己无足轻重，只是一个ฐ村人嫌的第三者，便下车走了。后来汽车出其不意、令人不快地按迪克给的地址停了下来。他长长地吸了一口气。
“我们进去好吗？”
“我无所谓，”萝丝玛丽说，“你要我做什么เ都行。”
他考虑了一会。
“我还得进去——她要我从我的一个缺钱的朋友那ว里买几幅画ฑ。”
萝丝玛丽将刚才搞乱的会让人猜疑的头弄弄平。
“我们就呆五分钟，”他打定主意，“你大概不会喜欢这些人的。”
她猜想那ว是些沉闷、古板的人，或者是些饭桶、酒鬼，再不就是无聊、难缠的人，或十有八九是戴弗夫妇避而不见的人。她对这个场合可能ม给她留下的印象根本没有思想准备。
---ๅ---ๅ-ๅ-----ๅ-----ๅ-ๅ