在两撇八字胡上面发亮。依旧是秃顶。高的颧骨上嵌着一对时开时闭的凹入的大眼睛。现在
笑容，虽然这个ฐ笑容是无力的，而且给人以凄惨的印象。“你来了，”祖父先说。祖父从来
克明和觉新苦劝，才多少喝了一点。克明一连几天坐在家里，陪医生给老太爷看病，照料老
去玩。克定趁着老太爷生病管不到他的时候，整天躲在“金陵高寓”里面打牌，跟女人调
觉慧似乎明白了，便亲切地说：“二哥，你在这儿觉得寂寞吗？……我晓得你一定会感
们的心跟我的心，你的心都隔得很远。我一个人在家里是完全孤立的。不过我应该忍耐，你
觉民走到觉慧的面前关心地问道：“你的脸色这样难看！你究竟有什么เ事？”
“忘记？我永远不会忘记！”觉慧愤怒地答道，眼睛里闪着憎恨的光。“世界上有许多
就是有进步思想的年轻人的献身热诚和小资产阶级的自尊心。
他们终于到了自己的家，走进二门，正遇见冯家接人的轿子出来，两个仆人押送着。轿
些出去。今天老太爷吩咐说，要送你到冯家去，给冯老太爷做小。下个月初ม一是个好日子，
古怪，冯老太太脾气也不大好，你遇事要将就他们，不要使性子。冯家还有老爷、太太、孙
里去教书，对于周报的工作并不热心赞助。
一班的黄存仁，还有一个ฐ在“高师”读书的张还如，是张惠如的兄弟。他们都是觉慧敬爱的
他们一行八个人鱼贯地进了花园，沿着那一带回廊走去。淑贞最胆小，便拉了鸣凤靠着
是一个黑影往假山上面一纵就过去了，再一跳就到เ了回廊的瓦上，吓得淑贞连忙往鸣凤的身
她走。园里很静。电灯光显得黯淡，孤寂。长条的天井里露出一段月光，中间再涂上一些黑
上偎，淑华惊讶地接连问：“什么东西？”
是他放心地回到เ里面去跟家人谈笑。
“就要来了，”他这样地回答着，心里虽然也有点着急，但是自己觉得很有把握。在堂
外面鞭炮声响了，不十分近。后来又有几家公馆接连地响应着放起鞭炮来。窗下有人来
了。那一盏破例地亮了一个通夜的电灯开始黯淡了。暗灰色的光从窗外窥进来。
这一年除夕的前一天是高家规定吃年饭的日子。他们又把吃年饭叫做“团年”。这天下
他们刚走到觉新า的办公室门口，就听见里面算盘珠子的响声，他们掀起门帘ຈ进去。
读。他读到《对于旧家庭的感想》一篇文章，心里非常痛快，好像他已经报了仇了。
和觉慧同住在一个房间里面，但是这几天他一直忙着自己的事情。在家的时候他也很少留在
“我笑我的，跟你有什么相干？难道你禁止我笑？”觉民带笑地分辩道。
“家，什么家！不过是一个ฐ‘狭的笼’！”觉慧依旧在屋子里踱着。“我要出去，我一
关心。
早过了六十岁的祖父躺在床前一把藤椅上，身子显得很长。长脸上带了一层暗黄色。嘴
间里，她也取下了面具，打开了自己的内心，看自己้的“灵魂的一隅”。
了不少的打骂，但毕竟是很平常的。流眼泪和吃打骂已经成了她的平凡生活里的点缀。她认
“怎么只有两杯？我明明叫你倒三杯！”他依旧高声问。鸣凤快要走到เ了他的面前，听
“你怎么不端个茶盘来？”他说着也笑了。“好，把这两杯茶端给琴小姐和二少爷。”
样。可笑你催我快，结果反而是你耽搁时间。”
眼前又换了新的景象。
地说出来……”一阵风把他手里的伞吹得旋๙转起来，他连忙闭上嘴，用力捏紧伞柄。这一阵
“我恨不得把全篇的话一字不遗漏地背了出来，”觉慧用刚才中断了的话接着说下去；
“一定要饯行。我们就要分别了，也应该快乐่地聚会一次。我身上还有钱，用不着当衣
服，”张惠如说，他的话使得众人都发笑。
“这回是公请觉慧，钱我们大家分摊，”黄存仁带笑说。
“那么我也出一份，”觉慧抢着说。
“你当然不应该出，”吴京士接口说。他还要说话，却让另一个人跑来打岔了。大家都
抬起头看这个ฐ人。
这个ฐ新来的青年是觉慧的同班同学陈迟，也是周报社的社员。他跑得气咻咻的，涨红着
脸，一进来就说：“我来晏了！”
“来晏了有什么要紧？你是常常来晏的，所以你的名字叫做迟，”张惠如嘲笑道。
这个人却不去理他，只顾对黄存仁说：“存仁，我刚才在街上遇见你的亲戚汪先生，他
喊我告诉你：船改在明天早晨开。”
“怎么明天早ຉ晨开？”觉慧惊讶地说：“不是说大后天开吗？”
“哪个骗你不是人！我明明听见他说明天早晨开。”
“那么他们还说明天给我饯行，”觉慧失望地说。
“不要紧ู，就改在今天罢。现在时候不早ຉ了，我们就到馆子里去。你也许还要早些回家
料理别的事情，”张惠如热心地说。
“不行，我就要回去！”觉慧着急地说。他想起了家里的两个哥哥。
“你不能ม够走，”另外的几个ฐ社员齐声叫起来，“我们不放你回去。”
黄存仁看见觉慧现出为难的样子，便惊讶地问道：“你为ฦ什么要回去？难道你不肯跟我
们一起吃一顿饭？这次一别，不晓得要到几时才能够再这样地聚会啊！”
觉慧还没有答话，别的几个社员又接着说了几句挽留แ的话。张惠如开始上铺板，他的力
气较大，搬动铺板并不很吃力，并且还有张还如和陈迟帮忙。黄存仁在整理文件。
觉慧看见这个情形也不好再说回家的话了。他苦笑地说：“好，我不走。”他默默地跟
着朋友们走到一家酒馆去。他在他们的中间渐渐地感到了忘我的快乐。
他们从酒馆里出来，天已经黑了多时了。初秋的微风吹拂着他们的发烧的脸。觉慧穿着
他那件青灰色斜纹布的夹袍感到了一点凉意。他们立在檐下，看着街上拥挤地往来的行人。
吴京士第一个ฐ走到觉慧的面前向他伸出手，说：“我有事情先走了。明天早晨我不来送你，
我们就在这儿告别吧。祝你一路平安。”于是两个人握了手。觉慧接连地说：“谢谢你。”
两个人各说了一声“再见”以后，吴京士就消失在人丛中了。以后又陆续地走了几个人。张
还如也告辞回学校去了。
“我们送你回家吧，”张惠如提议说，红红的三角脸上两只小眼睛光闪闪地望着觉慧的
脸。
觉慧点头答应了。他们四个ฐ人便挤进热闹的人丛中去。但是走了两条街，陈迟又转弯走
了。
他们走进了一条僻静的街道。黯淡的街灯在月光下显得没有颜色。几家公馆的大门只是
几个黑洞。有两ä三家墙内大槐树的影子映在银白的石板上，一枝一叶显得分明，不曾被人踏
乱，又不曾被风吹动，好像是一幅出自名家手笔的图画。
“这个ฐ城市怎么会这样清静？”觉慧疑惑地想道。他不想说话，却抬起头默默地望着在
蓝空航行的一轮还不太圆的明月。
“好月光！真是月明如水！后天就是中秋了，”张惠如赞叹地说。他接着又问觉慧道：
“觉慧，你离开这儿就没有一点留恋吗？”
觉慧还没有答话，黄存仁就接口说：“这儿有什么值得留恋的东西？他到下面去，会找
到更好的环境！”
“我几个亲爱的人都在这儿。你们想我怎能没有一点留แ恋？”觉慧用力说出了这样的
话。他指的是这两个ฐ朋友，还有家里的几个人。
他们终于到了他的家。一声“再见”就把他跟两个ฐ朋友分开了。他走进公馆里，不先进
自己的房间，却一直往觉新า的屋里走。觉新和觉民在那里谈话。
“大哥，我明天早晨就要走了，”他迟疑ທ了一下才说出这句话来。
“明天早晨？不是说过了中秋，大后天走吗？”觉新า的脸色马上变了。他推开椅子站起
来。