赫兹先生与我通信很多年，他学习了布莱叶盲文，这让我能够读到那ว长长的充满温情与关爱的文字，感知其中ณ的温暖。在我无助时，需要他的关心与鼓励时，这些信给了我慰藉。赫兹先生一直想扫清我前行之ใ路上的种种障碍，他知道我喜欢读书，而盲文书又那ว么稀少，便八年如一日地为我摘抄那些能ม带给我快乐与启迪的内容，如故事、人物传记、自然科学等。
斯韦德伯格书中ณ的美好信念，给这位盲人带来光明。她相信并且深信，这种光明远非尘世的光明可比，我们的身体之外还存在另一种精神生命，这种生命拥有完美的感觉，经过一段黑暗的岁月后，精神的双眼将看到เ一个无比完美、精彩、令人满足的世界。
“那么我们就把这只小狗当作礼物送给你吧。”朋友们说。
汤玛斯ั伯爵听到我的话后，安静地坐在一边，一声不响，沉默起来。
“呵呵，谁让我是做这一行的呢？”主编不无得意地说。紧接着他又告诉我，只要把作文稍加修改就可以变成杂志社所需要的稿件了。他许诺给我三千美元的稿酬，我便答应了在《淑女》上连载的请求，并且签了合同。说实话，当时我被三千美元诱惑，确实有些得意忘形，头脑一热，忘记了那ว份稿子其实只完成了一半，更没有想到完成另一半居然会遇到那ว么多的困难。
就这样，我认识了梅西先生。我当时并不知道梅西先生是哈佛大学的教授，而且正在拉德克利夫学院做兼职教授。蕾诺亚的介绍让我对梅西先生有了个好印象，随着日后的交往，我深刻体会到เ蕾诺亚所言不虚，梅西先生不但聪明睿智，而且热心助人。他了解了我的困难后，立刻把我带来的资料浏览了一遍，然后十分利落地帮我整理成文稿。从此之后，我的交稿难题终于迎刃而解了。
我也认识杰弗逊先生，并以结交他这样的朋友为荣。无论什么时候，我经过他演出的场地，都会去拜访他。第一次看他的表演是我在纽约上学的时候，当时他正在演出《瑞普?梵?温克尔》。我读过这个故事，但看了演出，才真正体会到瑞普那慢条斯理、古怪而友善的行为方แ式的魅力。杰弗逊先生的表演优美动人、浑然天成，让我非常兴奋。演出过后，莎莉文老师带我去后台拜访杰弗逊先生，我触摸了瑞普古怪的装ณ束和飘逸的须ี发。杰弗逊先生亲切地让我触摸他化过妆的脸，这样我就能想象二十年后老瑞普的样子，他还向我表演了老瑞普步履蹒跚的走姿。至今，我的手指上还“保留แ”着一幅老瑞普的画ฑ像。
尽管生理上的缺陷给我带来了诸多不便，但我依然能够感受到万物之美。美好的事物无处不在，即使在黑暗和寂静的世界里也不例外。我学会了无论身处何境，都要知足常乐，感知一切美好。
在我即将离开纽约时，愉快的生活忽然被一片悲伤的乌ไ云所笼罩。1896年2月，波士顿的约翰?斯ั鲍尔丁先生不幸去世了，我陷入巨เ大的悲恸中，这悲恸仅次于父亲的去世。只有那些了解他并敬重他的人才知道我多么珍视这份友谊。他是一位谦谦君子，总会给周围人带来快乐่，对我和莎莉文老师更是疼爱有加。每当想到เ他对我的慈爱，想到他对我学业的帮助，无论前方有多少困难拦路，我都会鼓起勇气，重拾信心。他的辞世给我的生命留แ下了无法弥补的巨大空白。
我沉浸ฤ在广阔而又奇妙的思想乐园中，看一队队高尚者庄严地走过，第一次明白了永恒的含义แ，仿佛世界因此增添了几分可爱与壮丽。
我惊奇地知道了神的宫殿并不是传说中ณ的那样——黄金铺设、宝石装饰，那是一个ฐ井然有序的世界，智慧、爱心和高尚使之永无黑暗。渐渐，我能读懂从前令我困惑的《圣经》了，它帮我找到了其中珍贵的真理。
很多朋友都给过我无私的帮助，但只有赫兹先生在寂静的岁月里不间断地与我分享内心世界ศ的阳光与妙音。年复一年，我与赫兹先生通信更加频๗繁，心灵更加贴近。后来巨เ大的悲恸降临——我最爱的朋友与我永远分别了。那是探望母亲后返回瑞恩萨姆的路上，我一如既往前去华盛顿探望赫兹先生。他到เ车站接我，高兴地与我拥抱并埋怨车来得太迟。可是到เ家后，他牵着我下车时，却突发心脏ู病，猝然离开了人世。
在他生命的最后一刻，他紧握着我的手。直到เ今天那痛苦的一幕仍常清晰地浮现在我脑海，一位如此亲密的朋友这样离我而去，真是难以接受啊。而另一方面，赫兹先生高尚的品德和对生活的信念使我坚信：在另一个我梦想中的世界里，我们将重逢。赫兹先生虽然走了，但他无私、高尚的人格却永远留在了朋友的心中ณ。
赫兹先生人格高洁，拥有一颗温暖纯洁的心，总是乐于助人，仁慈宽容，无论在什么情况下，他都恪守这样的座右铭：爱人如爱己！八十岁高龄时，他还保持一颗年轻的心，甚至比年轻人的爱好和兴趣还广泛呢。在我心中ณ，他永远不会衰老，也从不是盲人聋人。他写字很吃力，听力不好而我发音也不标准，有时一句话我得重复好多遍他才能听明白。尽管我们之间的交流如此困难，但值得付出所有努力。
本书精华已为您连载完毕，谢谢阅读。