听明白对方的来意后，我就以功课太忙为借口婉言拒绝了，可是他却坚持不懈地说：“你不是在作文课上已经写了好多了吗？”
刚开始落笔时，一切都比较顺利，可是越往后就越困难。因为我不知道自己้要写些什么เ才好，而且我也不是专业作家，根本不懂ฦ得如何加工素材，把现有的材料é变成杂志社所需要的文稿。我甚至对截稿日期的重要性也无概念，完全是个门外汉。
有时我也在想，是不是在欣赏雕塑方面双手真的比不上双眼的敏锐？可是，我的双手确实能敏锐地感知到那些线条和曲线的变化，能ม从一尊尊希腊ຘ众神的雕像上感受到古希腊人情绪的起伏。
我还看过杰逊先生在《对手》中ณ的精彩表演。有一次，我在波士顿拜访他，他还专门给我表演了《对手》中最精彩的片段。会客厅被当成一个临ภ时舞台，他和他的儿子坐在大桌子旁，鲍勃?阿克瑞斯书写着他的挑战书。我用双手追随着他的动作，捕捉他滑稽可笑的肢体语言，因为ฦ，这些是无法通过拼写表达的。之后，他们进行了决斗ç，我感觉到了刀光剑影和身体的腾挪转移，可怜的鲍勃力量与勇气渐渐在指尖流失，摇摇晃晃，几欲倒地。接着，这位出色的演员，猛地扯下自己的战袍，双唇抽搐。一瞬间，我仿佛置身于瀑布下，施奈德毛发蓬ศ松的脑แ袋正抵着我的膝盖。杰弗逊先生背诵了《瑞普?梵?温克尔》中的精彩对白，这是一段含笑带泪的场景。他还让我尽可能地解释与台词相匹配的动作和手势的意思。当然，我对戏剧ຕ表演一无所知，只能ม胡乱说几句罢了，但是他的表演却形象生动。他吟诵瑞普的感叹：“死去的人，很快就会被人遗忘吗？”然后继续表演长眠之后，他失魂落魄地寻找他的猎狗和枪；签订德里克合约时，他犹豫不决、滑稽可笑的动作——所有这些似乎都源于生活。它们就是真实的生活，按照我们的想象发展。
博物馆和艺术品商店也是带给我快乐和灵感的另一源泉。很多人会怀疑ທ，难道不用眼睛，单凭双手触摸一块冰冷的大理石，就能感受到เ大理石雕像的表现形态、思想神韵和艺术美感吗？是的！当我的指尖滑过这些艺术作品时，我就体会到艺术家的所要表达的思想感情，能ม“看到”这些雕像的面部ຖ表情。通过神和英雄的面部ຖ线条，我能感知出他们的爱、憎和勇气，正如我从活生生的人脸上发现这些情感一样。从狄安娜的神态上，我体会到她的优雅和森林的自由á，以及她驯化猛狮、抑制强烈欲望的力量和精神；从维纳斯优美安详的曲线中，我感受到来自灵魂的兴奋；从巴雷的青铜雕像上，我窥见了丛林的奥秘……这些伟大的作品给我带来的快乐直抵灵魂深处。
春天，我们会到เ许多风景名胜区游览。在哈德逊河上泛舟，在绿草如茵的河畔散步，这里曾是布莱恩特吟咏的地方，我喜欢河边质朴而又伟岸的崖壁。我们还参观了西点军校，游览了华盛顿?欧文的故乡泰瑞镇，我们还穿越了那ว儿的一条“睡谷”。
有几间屋子一直空着，我们觉得十分可惜，于是便想把这些房间改成马厩，用来养马。我们买了一匹马，但这匹马野性未驯，狂野凶悍，途中还把送马的男孩掀落两三次，但那个男ç孩把马缰绳递到เ我们手中时却只字未提，我们对此一无所知。于是第二天一早便出现了这样惊心的一幕，梅西先生要到镇上去，便把马牵出来，套上货车。刚出大门，那匹马便忽然暴跳起来。梅西先生觉得奇怪，以为ฦ是马身上的马具出了问题，于是就下车查看。当梅西先生刚把货车从马身上卸下时，那匹马突然站立起来，一声长啸，飞奔而去。两天后，附近一位农夫看到一匹马披着马具在林中溜达，就把它牵了回来。
不得已，我们只好把这匹失而复得的马卖给了驯马师。那段时间我们经济比较拮据，有人建议我们种苹果树。于是我们买了10่0่棵树苗开始种起苹果树来。到了第5年，树上开始结果实，我非常开心，在笔记本上详细记录了苹果的数量、大小等。但一天下午，仆人气急败坏地跑来大声喊到เ：“哎呀，太糟糕了，野牛！野牛！”我们听了立刻跑到窗边去看，哦，不是野牛，是山鹿，看来好像是一家子，一对鹿夫妇带着三个孩子下山游玩，在我们的苹果园里逛来逛去。它们在阳光下活蹦乱ກ跳，姿态真是优美，大家都看呆了。然而就在这时，这几位不请而来的客人竟毫不客气地开始折腾我们的苹果园！等它们大摇大摆离开后，我们才如梦方醒去查看“灾情”。这一看，不禁让我们倒吸一口凉气：100่棵果树，只剩ທ下五六棵了。
就这样，我们试图经营农场的各种计划全部失败了。然而，在我的回忆中，那却是一段有趣、充实的生活。
院子里，梅西先生特意种植的苹果树长得很好，果实累็累。秋天，果实成熟ງ时，我便会踩着梯子摘苹果，苹果装满一个又一个大木桶。大家一起动手整修园子时，我耐心地捡起地上的枯枝，捆成一捆一捆的柴禾。
梅西先生还想出一个妙招，把从屋子通往山坡的树上都绑上细铁ກ丝，这样，我就可以手扶着铁丝，独自一人到山上长满秋麒麟草和开着野胡萝卜花的森林里溜达了，那条“铁丝小径”足有四五百米长，也就是说，我不需要任何人陪伴，自己就能ม走那ว么远的路，而且还不担心迷路。这件事对我的意思非同寻常，即使现在想起来还觉得兴奋不已。
我所记录的这些小事，在许多人看来太微不足道、不值一提了，可是我却在其中充分享受到เ了自由的滋味。我常独自走出去晒太阳，心情十分愉快。这一切都是梅西先生赐予我的，我由衷地感谢他。在连杉的六年多里，没有汽车，没有飞机，也没有收音机，更不会听到哪个地方แ又发生了战争，大家都过着平静悠闲的日子。现在我们的生活少有这种平静了，回想起那段岁月，真像是另一个世界的事了。