起初，老师告诉我新า事物时，我很少问问题，因为ฦ那时我对事物了解很有限，没有什么清晰的概念，而且词汇又贫乏，只能ม被动地接受。但随着知识的积累็与词汇的增多，我要问的问题也逐渐多了起来，常常对一件事情连续发问，追根究底，渴望了解更多。有时一个新词，便会勾起我对往事的记忆。
她把我拉得更近，指着我的心脏说：“爱就在这里。”这是我第一次感觉到心脏的跳动，可是她的话使我更加迷惑不解。因为ฦ那时我还不能理解那ว些触摸不到的无形的东西。
有一天，我正在玩我的新布娃ใ娃，莎莉文老师把我原来那个又大又旧ງ的娃娃也放在我的膝上，并在我手心里拼写“d-ๅo-l-l”，试图让我明白两个娃ใ娃都叫“d-o-ๅl-l”。
井房的经历使我想要学到เ更多的东西。原来世间万物都有自己的名字，而每个名字都能启发新า的思考。回去的路上，我觉得触摸到เ的每一样东西似乎都有了生命，我开始以一种新奇的视角看待周围的一切事物。进门时，我想起了那ว个被我摔碎的布娃娃，我摸索着走到เ壁炉旁，捡起娃娃的碎片，想把它们拼凑在一起，可根本不可能ม了。我哭了，平生第一次因自己的所作所为感到后悔和难过。
长辈们居住的老宅距离我们的蔷薇小凉亭只有几步之遥，因为ฦ我们的房子以及周围的树丛、篱笆与美丽的英格兰常青藤互相掩映，所以这里又被称为ฦ“常青藤之ใ家”。这所房子的老式花园在我儿时带给我许多欢乐，是我童年时代的天堂。
从家人口中得知，当我还在襁褓中时，就已๐表现出了倔强固执的个性。对周围的事物充满了好奇，执意模仿大人的一举ะ一动。在六个月大时，我就能咿咿呀呀说出“你好”了。有一天，我十分清晰地说出了“茶，茶，茶”，引起了一家人的关注。即使在我生病后，我依然清楚地记得早期学会的一个词，这个词就是“水”。在我失去说话能力后，我依然能模糊地发出“水”的部分读音。直到我会拼写这个单词后，才不再发这个ฐ音了。
我无法解释为何莎莉文老师对我的喜怒哀乐有一种特殊的理解和耐心，也许是长期与盲人接触的缘故吧。此外，她描述事物讲故事的能力也十分出色，那些枯燥乏味的内容经她轻描淡写一带，就变得十分有趣；她也从不唠唠叨叨检查我前几天所学的功课。她还能循序渐进、生动形象地给我讲解生涩难懂的科学知识，使我自然而然便记住了她所讲的内容。