只是七年前的一天，申ã敏突然调回到เ场部ຖ一家门诊上班，从此，便像一只翻过了关山的鸟儿，杳无了音讯。洼子沟地势偏僻，当时的交通条件除了自行车和双脚以外，没有一辆公交车愿意经过，所以消息的传递就相当停滞。直到เ后来，洼子沟的人才明白，申敏之所以能ม调回场部，完全缘于她的哥哥，而她的哥哥，正是当时上任不久ื的农场场长申志强。
“秀秀，来，叫赵姨。”，几句寒暄后，申ã敏拉过身后一个二十岁左右、眉清目秀的姑娘。
庄户女人性子泼辣，开玩笑也死冷贼辣的，死啊、活啊的都挂在嘴上，但好在没人计较，也没人在意，一切都觉得像吃口馒头喝口冷水那ว样自然、平常。所以对谢三娘的话儿，赵牌娘就像没听见一样，只用一对被梳得太紧的发髻扯拽得细长细长的掉梢子眼睛斜楞了谢三娘一下，然后用一副先知先觉的口气问道：“想通了？”
“唉，保媒是保媒，但不是给巧珍保媒。”谢三娘不愧是个ฐ能ม屈能伸的女人，面对赵牌娘的不冷不热，她先是有些尴尬地立在屋子中央，然后若无其事地看看四周，最后故作自然地自己拽过一个凳子放在屁股底下。
头两ä天的时候，巧珍还沉得住气，躺在床上，一声不响。第三天傍晚，她听到了自家屋后传来一波又一波“喂儿哇”、“喂儿哇”的青蛙叫声，每波叫三声。
母亲的话带着威แ严的不容置否，巧ู珍便知道了自己所做的一切都是徒劳，把头抵在门上嘤๒嘤地哭起来……
原来，数月前的那ว天清晨，山娃早ຉ早起来到了牛圈，想把牛早ຉ点迁出来，自己也好趁早清理清理牛粪，这样牛群出村后，巧珍在家就能ม少干点。
那是两张孩子的照ั片，一个是满仓九岁的儿子小涛๙，一个是自己้十岁的儿子宽宽。两张照片紧ู紧ู挨在一起，底下还贴了一张字条。
“不能ม，我了解自己的兄弟。”哥哥总是这样含糊不清地回答，但听得出底气明显的不足。
哥说：“别ี瞎寻思，山娃打小就老实本分，能犯啥事儿啊？再说，他毕竟是我亲兄弟，就是真有事，我也不能那ว狠心！”
凶手是已๐经连夜潜逃了的村里的山娃。
“满库，这秀秀，还要回来么เ？”人们边帮着忙乎边小心翼翼地看着满库的脸色问。原来，当地有个习俗，就是横死的人不能ม从家里出殡，说是对家人不好。
嫁给了外地来的年轻人的女子，就像温室里的花朵被移栽到เ了草地上，经过了阳光的暴晒、风雨的敲打后，扑棱棱地长出了许多野性。来到เ牛村后,满仓几乎每天都能看到เ她扎着花围裙,洗衣、做饭、拴牛、挤奶，一身灰满脸汗屋里屋外地忙乎。每每这时,他的心就像误入了刺๐玫园，躲也躲不开地一阵阵刺痛,觉得那ว细细的腰身、嫩藕似的手臂，实在不应该与村里这些脏活、苯活、累活扯上关系。
那是他到牛村后与她的第一次单独相见。他曾为这第一次相见储藏了太多太多的话语，可没成想最终还是彼此缄默着擦肩而过了，只留下那些话语，堵在他的喉咙，像一群失落的孩子，赌气着不肯回去。
人们在牛棚里忙碌着、吆喝着，人和牛的巨大的影子交替或重叠地映在牛棚的墙上、木桩上，晃来晃去的一会儿长、一会儿扁、一会儿圆。嗤嗤的挤奶声、奶桶碰撞的叮当声、奶牛骚动的低呣声交织成一片，潮水般涌ไ满了整个村子。
当灶台上的饭菜终于气若游丝了的时候，牛棚里的人开始陆续走进了屋子。
满仓向家走着，村子的中心地带在他身后越退越远了。
满仓不由想起传说中的仓库女鬼，身上的汗毛刷地根根倒竖起来。他来不及多想，三步并作两步窜到自家门口，拉开门一头扎进了屋里。人进屋了，可哭声依然存在，而且，仿佛就在眼前。
男ç子带走了那ว支笔，没有人知道为ฦ什么เ他会对那样陈旧ງ的一支笔如此的看重和珍爱。也没有人知道他从哪里来，又往哪里去。
老根叔自老伴去世后就住在女儿家，平日里没什么เ事便东瞅瞅西逛逛，帮这家整点啥，给那ว家弄点啥，要不就上山采点草药什么的。一次上山采药时，恰巧ู看到男子举ะ着一部ຖ相机咔嚓咔嚓对着树丛照ั着什么，两个ฐ人就打着招呼相识了。
仓库似乎和村庄的历史一样悠久，因年久失修，屋顶的瓦缝间挤满了残叶积骸，甚至长出了二尺多高的荒草，远远看去，就像秃子头上突兀长起的一绺头发。墙壁的泥皮一碰就会剥ຓ落掉渣儿，稍稍牢实点的地方也是绿苔绣织，似乎ๆ在醒目地证明着它孤独的站立和久远的存在。
“真的有鬼吗？有谁见过？”随着外来养牛户的增多，总有人似信非信好奇地询问着，不甘心地动着仓库的心思。
唉，就当不小心平地摔了一跤吧！赵牌娘这样安慰着自己，却不知，这一跤，竟给人们带来了无穷的后患……