为什么？
原来，数月前的那ว天清晨，山娃ใ早ຉ早ຉ起来到了牛圈，想把牛早点迁出来，自己也好趁早清理清理牛粪，这样牛群出村后，巧珍在家就能少干点。
山娃自小便没了爹娘，全由哥哥一手带大。哥哥成家后，嫂嫂当了家，山娃的日子就越来越难过起来，最后，终于架不住嫂子对他的横挑鼻子竖挑眼，一气之ใ下去了东北。
“不能，我了解自己的兄弟。”哥哥总是这样含糊不清地回答，但听得出底气明显的不足。
这个早晨，牛村的所有出口都被戒严，只许人进不许人出。
凶手是已经连夜潜逃了的村里的山娃ใ。
其实满仓自己明白，他缺失的那块心，是被一个女子偷去了。那女子不仅偷走了他的心，还化作一个倩影，每天在他眼前晃来晃去。
嫁给了外地来的年轻人的女子，就像温室里的花朵被移栽到了草地上，经过了阳光的暴晒、风雨的敲打后，扑棱棱地长出了许多野性。来到牛村后,ไ满仓几乎ๆ每天都能ม看到เ她扎着花围裙ำ,洗衣、做饭、拴牛、挤奶，一身灰满脸汗屋里屋外地忙乎。每每这时,他的心就像误入了刺玫园，躲也躲不开地一阵阵刺๐痛,ไ觉得那细细的腰身、嫩藕似的手臂，实在不应该与村里这些脏活、苯活、累活扯上关系。
家里的女人们习惯了早早ຉ把饭做好，因为牛群回来后她们要和男人一起，给牲口饮水、喂料，然后挤奶、冰奶，做好明儿一大早ຉ交奶的准备。完成这些活计的过程一般大约需要二、三个小时，为ฦ了免得做完这些活儿后腰酸背痛再不想动弹，家家的女人们便提前做好饭菜捂在灶台上。
人们在牛棚里忙碌着、吆喝着，人和牛的巨大的影子交替或重叠地映在牛棚的墙上、木桩上，晃来晃去的一会儿长、一会儿扁、一会儿圆。嗤嗤的挤奶声、奶桶碰撞的叮当声、奶牛骚动的低呣声交织成一片，潮水般涌满了整个村子。
满仓一愣，继而马上明白：碰上骗钱财的了！便马上否认，雷打不动地说自己是军人家庭出生，从不信神信鬼。
满仓向家走着，村子的中心地带在他身后越退越远了。
于是，喧闹了几天的仓库门前，很快又“门前冷落鞍马稀”了。
男子带走了那支笔，没有人知道为什么他会对那ว样陈旧的一支笔如此的看重和珍爱。也没有人知道他从哪里来，又往哪里去。
“牛村”坐落在原萝尾村址地上，成立后的第一件事，就是对过去遗留แ下来的晒场、粮囤以及一些不适合养牛业的设施全部进行改建。
仓库似乎和村庄的历史一样悠久，因年久失修，屋顶的瓦缝间挤满了残叶积骸，甚至长出了二尺多高的荒草，远远看去，就像秃子头上突兀长起的一绺头发。墙壁的泥皮一碰就会剥落掉渣儿，稍稍牢实点的地方แ也是绿苔绣织，似乎在醒目地证明着它孤独的站立和久远的存在。
“学做手套怎么还弄得头发上净树叶子呢？”李继山句句紧逼。
巧ู珍先是一惊，继而脸一红，有些慌乱ກ地说：“啊，做完手套，和春妮去村头转了一圈，可能是风卷上的吧。”
“放屁！”巧珍的异常反应进一步加重了李继山心中的猜疑，他突然暴跳如雷，雷公电母般对着巧珍一顿ู闪电霹雳，“春妮今儿一早就去了镇上姥ณ姥家，现在都没回来。你说，你是不是跟山娃ใ那个ฐ穷小子鬼混去了？”
虽然谎言穿了帮，巧珍仍然不想如实回答，可一时又想不出如何搪塞，情急之下，便气哼哼地扭身向自己屋里走去。可人还没到เ门口，就被李继山一句如雷贯耳的“你给我站住”定身法似地定住了。长这么大，父亲还是头一回这样对她，巧珍觉得很委屈，叛逆之ใ心也因此生出。她站住了，却背向着父亲，一动不动。
“你给我转过身来！”李继山第二声响雷接踵而至。
巧ู珍不但没动，还倔强地一甩头，两ä根长长粗粗的辫子便挑战般飞起，又示威แ般落下。
“翅膀硬了，管不了你了是不是？”李继山气坏了。他见巧ู珍对自己้的命令不理不睬，无奈之ใ下只好自己转到巧ู珍面前，用完全高了八度的声音警告说，“告诉你，从现在开始，不准你再接近那ว个穷小子一步，否则我打断ษ你的腿！”
“您要打就打好了，反正我是一定要嫁给满仓的。”巧珍还是那么硬硬地直立着，目光剑一般与父亲对视着，眉眼和嘴角都透露着一股倔强。
“不可以！”李继山瞪着眼珠子大吼。
“我自己的事，用不着非得您说可以！”巧珍也一反常态一句不让地反驳着父亲。
李继山还是第一次领教女儿的倔强，他本不想对女儿动粗，可巧珍让他骑虎难下的态度让他心里的火像遇见了风，呼呼直往喉咙上窜。他眼睛紧盯着女儿，腿簌簌抖动着，气得说不出话却又无从挣回面子，恍惚间，便一抬手，“啪！”地一个耳光脆ะ生生地落在了女儿脸上。
巧珍愣了。她先是用手捂住火辣辣的半边脸，然后缓缓地抬头望向父亲，陌生而仇恨的目光下，硕大的一串泪珠扑簌簌滚落。
李继山也愣了。他看着女儿手掌下那掩盖不住的正在慢慢扩大并加重的红色，悔恨心痛得直想抬手再烀自己两巴๒掌。
可李继山毕竟是李继山，父亲和连长的双重身份，让他很快强制住了不稳定情绪的扩大泛滥，他重新板起脸，却又不敢面对女儿那张伤心得近乎木然的脸，便扔下了一句颇有权威แ代表性的“从今天起，不许踏出大门半步！管不了你了还！”的话后，背起手，迈着看似稳重其实很慌乱ກ的步子走了，留แ下巧珍一人，像经受了一场暴风雨的小鹿，委屈地啜泣着。