榆钱一长出来，我就爬到树上去捋。榆钱撒上少许面糊蒸着吃挺香甜的。只可惜，榆钱能吃的时间太短。春天吃的最多是洋么菜，它长在盐碱地里，生长期长，到了麦熟ງ还能吃，只是它汁液涩咸。一般人家捋回去是喂猪喂羊，而我们是人吃。母亲把它剁碎揉烂，在水里浸一段时间，透净咸汁，撒上一点点高粱面，团成团子上锅蒸。做熟后因面少菜多，一触即散，只能ม捧着吃。吃了这菜团子饽饽跑厕所勤，一拉肚里就空。除了吃洋么菜外，苦苦麻，老菇金、苣荬菜、绵绵柳也用来当饭吃。
可惜，奶奶没有盼到麦熟就离开了人世。
“盼牛挺聪明的，按理说，该让他念几天书，识几个字。”父亲边数钱边望爷爷一眼。
爷爷粗暴地将码好的钱一扒拉，像吹猪一样地出长气。
我小时候，万各庄没有一所学堂，一间教室，除何福贵外，万各庄能ม上学的孩子，无论是寒冷的冬天还是炎热的夏天，都要跑五里外的付家村去，付家村早ຉ就有一座学堂。
母亲说：“盼牛你也快睡!”
一个**眼见着瘪了下来，福贵又叼着另一个狠劲嘬着。张妈生养过两个孩子，为ฦ人家的婴儿没少喂奶，可也没经着过这样像猪一样能吃能喝的孩子，她跟万各庄的妇女们说，福贵一落地，吃奶就要吃出血来。
为福贵满月举行的庆贺仪式相当隆重，欢庆的气氛与何昌荣当年娶第一个ฐ媳妇时不相上下。邀请去的有当门家族及福贵姥姥ณ家姐姐家等几门近亲和远亲，有何昌荣结交的官场上有头有脸人物和附近村上有钱有势的财主，也有本村喜欢抱粗腿又常歪耍横的一类人。当门家族凑份子买了一丈多丝绸，亲戚们蒸了馒头送了小孩衣裳，其他人有送金的锁子，银的寿星老头，或是贵重衣物……人们称赞着孩子大福大贵的模样，祝愿着孩子健康长寿。为福贵满月何家杀猪宰羊，做下了八大碗的丰ถ盛席面。何昌荣从一张桌子转到另一张桌子上，满是皱纹的脸上挂满笑容，轮流地为人们敬酒，劝人们吃菜。
洪百万每年都种几十亩瓜，有菜瓜、甜瓜、落地黄、西瓜。每到เ甜瓜成熟的季节，远远就能ม嗅到瓜诱人的甜味与香气。由于种瓜的经验丰ถ富，洪家的瓜一般比别ี人的瓜要早上市七八天，卖的价钱最好。甜瓜又脆ะ又甜，落地黄又面又香，西瓜皮薄水多。每天除了几个ฐ长工ื套着大车去卖瓜外，村上的小商小贩也趸去串乡卖。到了这个季节，洪百万白天长在瓜地，夜里睡在瓜地，常常是儿子们给他把饭送到瓜铺上吃。每天后半晌摘瓜，第二天早ຉ晨和前半晌把瓜批出去，晚上与长工ื结帐，忙得不可开交。经他手摘下的瓜个个保甜保熟，别人摘他都不放心。据洪百万说，儿子送午饭时告诉他，家里的菜刀找不到了。当时他也没在意，心想，不管谁拿去我都认得出来，菜刀上刻๑有“洪百万”三个ฐ字，是铁ກ匠专为他打制ๆ的。午饭以后，瓜地里冷清得很，大晌午没人来趸瓜，天气火一样热，满洼不见个人影，洪百万躺在瓜铺上就睡着了，当他睡醒以后，已๐是午后下地的时分。瓜铺搭在地中间，地南头是一条东西道，东面种块红高粱。离东西道十几弓的瓜地里，围着几个扛锄的人，人们一见洪百万下了瓜铺，朝他们走来，就都赶紧ู溜了。洪百万走到เ近前，一下子就吓傻了。何茂荣躺在瓜地里，脖子上被砍了几刀，浑身的血迹，人已经死了，身边筐里装ณ着几个甜瓜。给人造成的印象是何茂荣趁晌午没人来偷瓜，看瓜的从高粱地里蹿出来，在背后砍了几刀而死的。
二蛋站在点燃的鞭炮前，也不捂耳朵，也不怕崩他一身雪。“哧――”小鞭炮冒了一股子青烟，熏化的雪黑糊糊的。“打筒子喽――打筒子喽――”孩子们的叫喊声像一根根银针刺๐在我不甘示弱的心上。我又把手里的两个鞭炮都点着了，可是，父亲买回的鞭炮偏偏不给争气，不是熄捻，就是打筒子。
父亲抓着自己的头，一副悔恨交加的样子。
一听说给我买两挂小鞭炮，当时高兴得恨不能趴在地上给爹磕三个响头。我感到父亲是世界ศ上最好的父亲。我听话地跑了回去，藏在一个墙角处，直望着父亲走出街口，看不到他结结实实的身影，才回到炕头上暖和了一会儿。
在通往集市的路上，我走走停停，停停走走。枯树在飞雪中瑟缩着，荒坟在寒冷中躲藏着，乌ไ鸦呱呱叫着飞来飞去，像要找个ฐ避寒的地方又找不到，来回飞着才觉得暖和一样。田野上白茫茫一片，几乎见不到เ一个ฐ人影，偶尔碰到的，也是朝集市方向去的。