晓民推门走进去，何香花拿本语录，靠在一床被子上，大叉着双腿，身子半仰半躺在床铺上，身下垫的棉门帘ຈ脏兮兮的，她的姿式让人感到很尴尬。晓民有些不好意思，脸转向一边，打量起屋子。屋地不是一般的土当地，而是铺着一块块厚砖，墙壁用白灰抹过，多年的烟熏火燎已失去了本色，显得黑不溜秋的，上面贴有几张奖状，“先进团支部ຖ”，“模范团支部ຖ”，有的盖有公社ุ革委会的公章，有的盖有县共青团委的大印。屋顶ะ上红松檩条有尺数大，笔管顺直，连个疤啦疖子都没有。
“看我这人忒没有记性，成了属老鼠的，抬爪就忘。我叫何香花，团支部副书记，贫农何福贵是我爸，我妈人称‘阿庆嫂’，你一定认识他们了?”
张鹏的家信也不往下写了，对周四爱的观点进行了反驳：“贫农就是先进，就是积极，你看何福贵，忆苦思甜报告做得棒极了，那积极话说得，一套一套的，多么紧跟形势。咱们下乡，伟大领ๆ袖*โ*说‘贫下中农要欢迎他们去’，一个村上，我看谁也不如何福贵对咱们热情，真让人佩服得五体投地，你能说贫农不积极吗?”
钟็声开始从村子的不同方แ位响起来，是召集社员们去生产队记工的。在大队里混官差的在副业厂里干活的，不需要去生产队记工。记工ื去的都是在地里劳动的社员，一家去一个代表。否则，会计不清楚你在什么时间、地点、与谁干了什么样的农活儿，只能在记工ื薄上画“――”，表示ิ你一早晨、半天或是一天的农活白干了，再去找后帐，会计概不负责，不能亲自去的，一般都要找人代劳。
“是你呀，小六，快帮我提会儿篮子。”香花的声音：“刚到เ，公社杨副主任派车送我回来的。”香花说后一句话时声音特别大，仿佛不是光说给小六听，而是说给全村人听似的。
两个人继续搭话。
汽车的马达声突然从街口传来。晓民回过头望去，一辆蓝色的1้3o汽车驶进万各庄，吸引着街上的人朝它行注目礼。孩子们跟在汽车的屁股后头，像追逐着从未见过的一个ฐ怪物。汽车行驶的不快不慢，大摇大晃，好像是想招徕人们多看它几眼。司机不时地按喇叭，挨司机坐着的一男一女，显得神气而威แ风。
“可不，我们包了的活儿，铡草了，真是脏死人。”周四爱一副疲惫的样子，也学会了一句农村土语，朝门里走时说，“该我今日做饭，真是烦死人。”
拴柱大伯对大伙说：“咱们歇畔儿了。”
晓民坐在地头上，看着像散沙一样的人，感到农村生活并不像想象的那么火热。
“我可不是，咱不用受那个ฐ罪。”何福贵对晓民说，“又停电了，我是来传达支书的命令，让队长们去开会。”
何福贵看满脸怒气的络缌胡子，连大气儿都没敢吭，像鼠见了猫，朝东边走了。晓民当时对络腮胡子很反感，为ฦ他所尊敬的贫农有些不平。