谢队长又抽完自卷的一支烟，集合的社员才来个差不多。男男女女，老老少少站了三大片，西坡一片，东坡一片，下坡一片。年龄最大的有七十多岁，最小的也就十二三岁。参加劳动的人按年龄划分归为以下三类：整劳力，半劳力和非劳力。整劳力又包括男整劳力和女整劳力。男整劳力在十八至五十五岁之间，每天早ຉ晨、上午、下午记1o分工ื早晨2分、上下午各4๒分，女整劳力在十八至五十岁之间，每天记9๗分工ื早晨2分上午下午各分，半劳力也包括男半劳力和女半劳力，男ç半劳力在十五至十七岁，五十六至六十五之间，每天记9分工早ຉ晨2๐分，上午下午各分，女半劳力在十五至十七岁，五十至五十五岁之间，每天记分工ื早晨分，上下午各3分，不属于以上年龄范围的，统归为非劳力，多的每天记7分工，少的挣5๓分工。在场的人属于哪个年龄段的都有。
人们见了何福贵就像见了一堆狗屎一样腻歪，都躲他远远的。新来乍ๅ到的晓民不清楚是怎么เ回事。
何福贵讲得满嘴流白沫子，头上都冒了汗。他抹了把汗水，又朝厕所方向跑去。从厕所回来，喝了杯水润润嗓子，又滔滔不绝地讲起来：“广大的贫下中ณ农同志们……”
四位知青走在回集体户的街上，其他三位都说收获不小，受到了深刻教育。晓民沉默不语，心里打上了一个个问号，难道贫下中农在解放前都像何福贵一样，要饭逃生？解放以后，不走集体化的道路，就靠着卖地过日子，地卖光了，只能是又去要饭逃生吗？
“冬天，冷风嗖嗖往庙里灌，冻得浑身哆嗦，撒在龙王爷脚๐下的尿，立刻就结成冰。庙顶上的乌ไ鸦‘呱――呱――’叫个不停，更让人觉得凄凉难忍。夏天，由于阳光的照射，庙里异常炎热，周围散出一股股臭气，非常难闻。等到晚上，蛤蟆常常钻到肚皮底下，一摸肉乎乎ๆ的，让人浑身起层鸡皮疙瘩。蚊子成群结队地袭击我，身上咬得青一块红一块的。
晓民刷刷็记到เ这里，抬起头朝四下张望，看到เ除了他们四位知青，在场的人对何福贵的报告都无动于衷。台上的人除了抽烟就是喝水，前排的学生把笔记本当摆设，窃窃私语，社ุ员群众大都无精打采，甚至十分厌烦。
台下暂时归于平静。
何福贵在板凳上挤了个ฐ地方แ，提醒晓民他们说：“这都是咱村的阶级敌人。”
阿庆嫂端进一盆洗脸水，拿进一条白毛巾，招呼他们说：“洗洗脸!ำ城里人都讲究干净。”放下水盆又说：“我家老何呀，听说你们今天来，比孩子过年都新鲜ຒ，新า鲜的晌午饭都没吃，他从心里欢迎你们哩。”
一名村干部搬进一张桌子，放在了炕上，另一名村干部ຖ拿进筷子，并端上了一盘香肠和一盘花生豆。
口号声在村子上空久久ื回荡着。
晓民追上去说：“玲玲，我也报名下乡，跟你一同去。”
“你妈不会同意的，”玲玲有几分失望，朝前边走边说，“这年头，谁愿意做无为的牺牲?谁不希望留在城里工ื作?”
“走!”支书对车夫号施令。
晓民他们朝支书摆摆手：“支书再见!”“支书再见!ำ”
车内谈论“运气”的人不再是刚才的两ä个，大家似乎ๆ对这个话题很感兴趣。
一位乘客感叹道：“非这么เ办，国家才能ม有展，多数人才会有公平竞争的机会。”
故乡有我可爱的乡亲。
歌声像清清的小溪，在人们的心田潺潺地流淌，使人感到一身轻松一身爽快。正当人们听得带劲时，歌声嘎然而止。司机减慢了汽车的度。年轻人朝窗外望去，只见路中间竖起一块“前面修路，绕道而行”的醒目牌子，牌子前面堆满沙石料，筑路工人们正在忙忙碌碌。
干活的人们前前后后来齐了。
“干活儿了。”拴柱老汉朝人们招呼一声，然后从地的一边开始，用步丈量一下地的宽度，返回时迈两ä步就堆一个小土堆儿，土堆儿之间的距离像用米尺量过的一样准确。每人站在一个ฐ土堆前，弯下腰顺着耙印儿铲起土来。素า芹别ี看年纪小，干起活来相当麻利，堆起的土埂儿均匀且笔直，比上年岁的干得一点不次。