“无产阶级文化大革命……只有把富农批倒批臭，再踏上一万只脚，叫他们永世不得翻身，顶风臭八十里，我们贫下中农才吃香……罚富农分子们的工ื分，补给了我这样的贫农……剥ຓ夺富农们的劳动果实，是非常符合情理的……我一次又一次尝到เ了新า社会的甜头。”
何福贵结束了他的报告。
“‘房无一间，地无一垅’。万各庄没了我的立足之地。看别人有暖屋热炕，有吃有穿，想到自己竟然混到了一个ฐ要吃没吃，要喝没喝，一个ฐ无处可以藏身，无处可以安枕的地步，心里很是悲哀。万般无奈，我把仅有的铺盖搬进了村北的破庙。破庙年久失修，破落不堪，庙门连猪狗都挡不住。那床被子几年都没拆洗过，像铁板一样硬，伸到เ里面冰凉冰凉的。我孤苦伶仃，只能和庙里的龙王爷做伴儿，开始还挺害怕的，后来就习惯了。我真是度日如年，孤独难熬。
晓民当时心情很沉重，很激动。贫下中农在旧社ุ会受苦受罪，要饭讨生，受剥削压迫，以前只从书本上电影里了解一些，但知之甚少。他聆听了何福贵“受苦受难”的亲身经历，从心里激起对旧ງ社会的仇恨，对地主富农的仇恨，包括对车夫许盼牛的仇恨。
支书打开扩音器的开关，南房的大喇叭立刻๑响起刺耳的尖叫声，吵得人捂起耳朵，何福贵走上前去，调试着扩音器的旋扭，尖叫声消失了，喇叭里响起支书清楚的“喂――喂――”声。支书坐正身子，凑近话筒，郑重其事地宣布道：“欢迎知识青年，忆苦思甜大会，现在开始――”
随着支书的叫喊声，十多个人从北面的一间屋子里被民兵押了出来，头上都戴顶ะ纸糊的高帽子，民兵们腰扎武装带，肩上背着枪，一副雄纠纠的样子。戴高帽子的分成两拨，分别站在主ว席台两侧，像被审判的犯人一样低头弯腰，后面都有民兵看守着。“阶级敌人”最年轻的也就四五十岁，年长的有七八十岁，除了头上的那顶ะ高帽子，从衣着打扮，以及皮肤的颜色，看不出他们与台下的庄稼人有什么两ä样。
晓民握着何福贵的手时，没有摸到厚厚的茧子，倒像攥个刮净毛的猪腿，感到เ肉头头的：“大伯，我们知识青年，下乡到咱们村，以后就接受您的再教育了，请多加指教。”“那好说，好说，没问题。”何福贵一副大兜大揽的样子，松开晓民的手后，又主ว动去跟玲玲和周四爱握了手，跟女同志握手的时间最长。握过手后，拿出一盒香烟，递给支书一支，并亲自为ฦ他点着了，然后自己才点燃一支，顺ิ手把那盒烟装ณ了起来，然后说：“听说你们来，高兴得我一宿都没睡好，为给你们接风洗尘，我专程去买东西，为了给你们买最好的酒喝，才没能ม赶上欢迎你们的场面，要不我早就迎接你们去了。”
支书另打开一盒烟，礼貌地递到两ä位男ç知青，晓民他们都不会吸，婉言谢绝了。
晓民当时为了表达下乡的决心和对贫下中ณ农的敬意，领ๆ着其他三名知青奋臂高呼起口号：“向贫下中农学习!ำ”“向贫下中ณ农致敬!ำ”“响应**的伟大号召!”“扎根农村干革命!ำ”“……”
村里的几个年轻人搬着东西走在前面，知青们跟着支书走在后面。当时，万各庄留给晓民印象最深的，不是街两旁贴得欢迎知识青年插队落户的红红绿绿的大幅标语，也不是泼过水清扫得干干净净的街道，而是街中心那棵高大的老槐树。树有一搂粗两房多高，树枝伸出老远，看来树的历史像村庄一样悠久。可以想象，长满浓密的绿叶之后，它就像支撑在万各庄上空的一把巨伞，夏天替人们遮风挡雨，避暑纳凉。它那布满裂纹的树干，让人感到它就像一位历尽沧桑饱经忧患的老人，常年累月站在那里，俯瞰着每户的荣辱变迁，谁家吃了什么เ，喝了什么，谁家孩子生日娘儿满月，谁家聘了闺女娶ດ了媳妇，谁省吃俭用过日子，谁吃喝嫖赌败了家，谁做贼养汉……都会记在它的年轮里。
“反正你站着说话不腰疼。”玲玲一甩性子朝前走去。
晓民点点头。
车夫顺ิ从地点点头。
“知青们再见!”支书脸上堆起笑容，朝他们摆摆手说。
“黄河”大客车继续加快着度。
“以前是靠运气。解放后一直讲成分论，这一两ä年，又讲学历论，好多事总一刀切，一下子就决定了一个人的终身，”一位机关干部模样的人说，“现在情况又不同了，中央察觉到เ唯学历论的弊病，最近下达的文件又有了新精神，政策规定：干部的提拔和聘用，既要重视学历，又要重视能ม力。就是说，干什么都不能ม凭运气了。”
故乡的爱，故乡的情，
悦耳的乡音永远记在心。
“行，那你去!”
集合的人们6续来了，先到的大多是男ç人们。其中一位满脸络腮胡子的老汉挨着许盼牛坐下了。看上去要比许盼牛小几岁，腰板一点都不弯，就像白杨树一样挺拔，像个小伙子一样硬朗。他头上箍的毛巾脏了巴叽的，辨不出本来的颜色，黑夹袄粗针ฤ大线，裤ไ子上的补丁歪歪扭扭，鞋子露出了大脚指头。