车夫放下手中ณ的鞭子，接过张鹏的人造革箱子，放在车的一边，又开始往车上摆放其他东西。不怕压的书箱子放底下，怕压的脸盆茶缸子放车尾，行李卷放中间，摆放得有条有理，让人无可挑剔。
车夫装好了东西，又用绳子将行李一一捆牢靠，然后抄起鞭子，用绳子一圈圈地缠着鞭杆子，缠完之ใ后恭恭敬敬站在一旁，他驼背弯腰，像是对别ี人鞠躬、等待别人话的样子，永远留แ在晓民记忆的深处，尽管岁月流逝，多年以后，也没能ม从晓民的心底冲刷็掉。
“走与工农相结合的道路，那是四十年代的口号，现在过时了。”晓民立刻反驳扎小辫的女同学，声音里充满着火药味，“最新า指示号召我们，‘知识青年到农村去，接受贫下中ณ农的再教育，很有必要’。我们下乡农村，是接受再教育，与相结合有着质的不同。不能理解错了伟大领袖的话，吃不透下乡的精神，就不要显能耐。”晓民的口才是大家公认的，上五年级时，在“活学活用”的演讲会上，曾获得过全校第一的好成绩。
“晓民说得对。”一位男同学附和说，“向农民学习，与向贫下中农学习就不一样。我舅舅一辈子务农，耕耩锄刨都会，地地道道一个ฐ农民，可他是个富农，如今就不能向他学习、接受他的再教育了。”
故乡有我少年的余韵。
他乡土也好，他乡人也亲，
车夫给人的感觉是寡言少语，孤僻古怪，晓民也就不再言语，只是看着周围的景象。路边碗口粗的杨树还没有长出新叶，枝条上挂满了棕色的树狗子，活像一条条毛毛虫；一块块麦地，没浇返青水的，麦苗黄黄间间，一片片缺苗断垅，像长过秃疮的脑袋；浇过返青水的，麦苗葱绿；一块块白地，开始长出了嫩绿的野菜。不远处的一队男ç男女女，有的用铁ກ锨装ณ土，有的用筐背土，有的用小推车倒土……人们干活一点都不带劲儿，像是在那里磨洋工泡蘑菇。经过的村庄，见不到เ一两ä处红砖瓦房，显得萧条荒凉，缺少活气。
太阳从云层里探出脸来，一点都不热情。
牲口车下了柏油马路，拐向了一条通往远处的土路。土路弯弯曲曲，凹凸不平。车夫抱着鞭子，瞅着前面拉车的牲口，偶尔也摇晃一两下鞭子，可鞭稍并不抽打在牲口的身上。
晓民坐在摇晃的车上，眼前的景色有些单调，使他产生一种恹恹欲睡的感觉。
“晓民，可别睡觉，睡着了冻着。”玲玲又往晓民跟前凑凑，关心地提醒道。
晓民第一次和玲玲靠那么近，看着她漂亮的面孔，闻着她热乎ๆ乎的气息，立刻睁开了眼睛，变得精神起来。玲玲绯红的脸颊漾着天真和生机，美丽的杏眼充满着柔情和甜蜜，乌ไ黑的亮洋溢着青春和活力，她是那样迷人，那样富有魅力。玲玲也用深情的目光注视着晓民，晓民有些不好意思转过脸去，目光转向遥远的天边，沉浸ฤ在往日的回忆之中。
晓民是在母亲教书的学校念的初中ณ，不知是班主ว任听说他成绩优秀，有组织能力，还是看在跟母亲是同事的面子上，一上初一就任命他为班长，第一个学期没结束，他就加入了光荣的共青团组织。同学们都很推崇他，羡慕他。玲玲跟他是同桌，常向他请教数学题，作文也让他指点。说句心里话，他很愿意帮助玲玲，玲玲考试取得好成绩，比他自己考好了都高兴。玲玲对班上的工ื作一向积极，特别ี是他分配的任务，完成得更为出色。放学时，玲玲常绕弯儿跟他搭伴走。暑假里，玲玲约他去水上公园，生病了，玲玲提了东西去瞧他，有时还把父亲单位的电影票，给他和母亲送家去……母亲很喜欢她，像喜欢自己的亲生女儿一样，常在晓民面前夸奖她，说她聪明懂ฦ事，伶俐乖巧ู。第二年“五四”青年节，晓民做了玲玲的入团介绍人，展她为共青团员。从此，玲玲对他更加感激，两ä人成为形影不离的朋友。
冬雪覆盖了古老的城市，初中ณ两年的学习生涯结束了。在学校最后一天，校长做了动员学生们“上山下乡”的报告，并请了六十年代初期下乡的三位老知青，谈了他们扎根农村干革命的经验和体会。三位知青各有特色，都是当时报纸电å台经常报导的典型人物。晓民坐在黑压压的学生中间，认真做着记录，手冻得哆哆嗦嗦，可心里是热的。“……我们也有两只手，不在城里吃闲饭……广阔天地，大有作为……扎根农村干革命，与天斗其乐่无穷，与地斗ç其乐่无穷，与人斗ç其乐无穷……农村的阶级斗争尖锐复杂……广阔的天地需要我们每一个有志气、有理想、有抱负、有作为ฦ的青年到เ那里去改造世界、改造社会，我们的红色江山才不会改变颜色……”老知青的报告鼓舞了他，当时，只觉得热血沸腾，心潮澎湃，感到生活在大城市平淡无奇，无所作为ฦ。要想成为一个最彻底、最圣洁的革命者，只有扎根到เ农村这个广阔天地里去，才能实现自己的抱负与理想，只有农村这个ฐ广阔天地，才是成为一个革命者的唯一场所。