很多年前，理查德·布劳提根的《在西瓜糖里》打动过我。他这样写：如果你久久ื站在镜子塑像面前，把脑子里的东西全部ຖ排空，只剩下镜子，一切便会呈现在镜子塑像中ณ，但你千万小心，不要想从镜子中ณ得到เ什么。这种极度的孤寂感，在《thet肉bledsleepofpianomaທgicນ》第一曲响起之时，再次降临到เ了我的房间。
需要记起在过往和未来，都有种柔弱
初拥
罗马尼亚的德兰斯斐尼亚（transylvaniaທ）的卡佩西亚山脉ำ。这也是传说中吸血女伯爵elizaທbethbathory的故乡。
“外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落吧。”知寿姑娘问。
每天做的事情几乎都是一样的。“我每天早上一起床，先喝杯水壶里的凉白开，然后洗脸，烤面包，穿好衣服化好妆去公司上班。天天这样重复着。在厨房洗东西时，我经常和拖鞋上的四只米菲视线相交。剩下的菜我爱用盘子盖上，而不用保鲜膜。熟沙丁鱼干汤汁做多少遍也不好喝。”这就是知寿姑娘一个人的生活，既不悲观，也不乐观，但是她们总会向前走的，当她们度过了这一段孤独的日子，女孩们便会再次踏上那ว辆电å车，不断地进入不认识的人中去，每天睁开眼睛迎接新า的一天。
村上在书的结尾，最后一句话是“献给我死去的几个朋友，还有活着的几个朋友”这是他可爱的地方，向死而生，这个ฐ重心还是在“生”