那天我站在路边的车站等车，我是要到一个老师家去补习，书包里是成千上万的试卷和参考书。一个漂亮的男ç孩子从我身边走过，背着把黑色的吉他，破旧的牛仔裤ไ，长长的头发被风吹得飘起来，他险上的表情天真而狂妄，哼着一段重复的旋律，我知道那ว是平克·弗洛伊德的歌。他从我身边经过的时候吹了声响亮的口哨。我悄悄地低下头，我似乎想起了什么，可是我马上又摇了摇头然后笑了。但我不知道我为什么เ要笑，可是我知道，那些从天花板上掉落下来的柔软的灰尘，再也不会出现在我的生命中ณ了。
而歌唱的旋๙律，破裂而又华美。如同暮春樱花惨烈的凋零和飘逝。
可是在中国，写论文的思想家看不起卖弄技巧的家，小说家看不起电影剧本创作人。众人叫嚣：别ี拿电å影说事儿。无论是主流票房大片还是边缘另类作品一律遭到เ四分之一眼角余光的待遇。似乎ๆ渐渐小说都不再玉洁冰清，上海的那几个ฐ宝贝为某某卫生间够气派否某某男人够猛烈否穷尽言辞，并且把所谓玉照满世界扔，一同在网上破口大骂如同泼妇，也许就像王泽说的：也许她们约好了，sothat大家一起出名。
以前我总是用一些独特的言行来标明我在这个世界上的独一无二，可是我发现没有必要。以前我总是自豪于自己้品位的非主流而嘲笑一切主ว流的东西，可是我却忽略了这个ฐ世界变化得太快。几年前认识朱哲琴的人少得可怜，可是转眼她的演唱会开到เ全国疯转，在上海我看到《天唱人间》的海报飘荡在各条大街上，上面朱哲琴画着精致的妆，回想她刚出道时披着氆氇素面朝天唱《阿姐鼓》的样子真是恍若隔世。然而我的另类却不能彻底，我干什么เ都不能彻底。比如我成绩很好可是却不是顶尖，我无法让自己安守在那个ฐ用书本围起来的金字塔里面享受刺๐人的高处不胜之寒，外面的红尘对我有太多太多的诱惑，我双手抓满的同时双眼仍应接不暇，可是我不讨厌考试因为ฦ它证明我的价值。比如以前我想过要让我的文字绽放其价值，可是当我第一次领到稿费的时候我体会到了理想转变为现实时一瞬间的恶心，连我自己也弄不明白现实有什么เ好恶心的。比如我听重金属听死亡摇滚，可是我却有干净明亮的好学生样子，我不会将自己装ณ扮得像一个愤世嫉俗的小朋克，当我带上耳机的时候别人总是问我是不是在听刘ถ德华，我笑笑说不是我是在听黎明，没人知道高速运转的是一张摇滚cd——连北京都很难找到เ的《撞昆仑》。我很早就听过伊索寓言中的"๙一百只鸟有一百零一种落地方式"๙，可是我直到现在才明白。无论高调低调主流另类，怎么活都是活，欢欢喜喜一百年。你拔下一根头发它也是独一无二的，别人的要么比它黄要么เ比它黑，可是没有和它一样的。甚至连&ุquot;今天的你已不再是昨天的你"，因为ฦ生物老师说细胞持续分裂与更新า。所以我开始听一些纯商业的流行乐，比如格莱美比如top2๐0。我收起以前的摇滚cd如同收起一个ฐ不醒的梦。梦人人会做可是能占梦的有几个？占不破就不要做。
而窦唯总是给人一股春末夏初的味道，每次听到他的声音我都能敏锐地感受到悬浮在空气中大把大把的水分子，附到เ睫毛上便成了眼泪。窦唯的声音总会激起一股穿堂而过的黑色的风，风中盛开大朵大朵黑色的寂寞，灼灼的光华烧疼了我浅灰色的瞳仁。窦唯总是给我一种向后退的感觉。一退再退。一直退到เ有个黑色的角落可以让他依靠，他才肯发出他春水般流淌的声音。孩子通常都具有抗拒的天性，我不知道窦唯还算不算个孩子，反正我是个孩子。我总是坐在图书馆的角落里，营造并且守候那ว个角落里我的小幸福，热血沸腾或者全身僵硬怎么都无所谓，总之ใ我不想有人靠近。
我想我没有那么自由，我只能在音乐่中将身子蜷缩得紧ู一点更紧一点，我好沉沉睡去，一直睡到我睁开眼睛的时候一切烦恼统统消失不见。
放下电å话，我才慢慢地说，其实我很累็，可是，对你说有什么用。
我现在住在一个ฐ老师家里，有自己的房间，有我所能想见的现阶段的最大的自由á。按照道理说我应该很快乐，我也真的很快乐。可是在每个笑容的背后，我却有着只有自己才能ม感受到的疲惫，如同用很薄很薄的刀片在皮肤上划出很浅很浅的伤痕，那种隐约但细腻持久的疼痛，有时候会被忽略๓，有时候却排山倒海地奔涌ไ到我的面前，哗一哗一哗，我听到海浪的声音，以及天空海ร鸟的破鸣。
2๐00่1年的冬天我多了很多新朋友，也不断地有旧ງ朋友离开。终于相信那句很残忍的话：身边的位置只有那么多，自己้能给的也就那ว么多，这个狭小的圈子里有人要进来，就有人不得不离开。微微说这种感觉就像是一大群人手拉手快乐地向前走，一不小心弄丢了一个人，一不小心又弄丢â了一个人，一恍神一刹้那就发现旅๓途上就只有自己้在东张西望了。孑然独立地看夕阳。而我终于明白，什么叫永垂不朽。
微微是个很有灵气的女孩子，从小学画画学了1้2年。我看到เ过她用很简单的钢笔线条画ฑ出绝美的风景，可是她现在不画了。因为高考。她爸爸对她说你必须放弃一样的时候她放弃了她依赖了12๐年的画笔和颜料é。我不知道她做出选择的时候是不是义无反顾ุ，我只知道我当初ม选择理科的时候我的右手尖锐地疼给我看了。后来微微就一直没有再讲过她画ฑ画的事情。只是我知道她再也没有参加过学校的艺术节——尽管她轻易就可以拿到เ第一名。我印象里最深刻的一个ฐ场景是她经过清华大学美术学院招生简章的时候突然停下了脚步，五分钟之后她转头对我说：走了。我在后面看着微微的背影，她的黑色风衣突然灌满了冬天寒冷的风，不知道为什么，我突然觉得很难过。可是我没有告诉她，于是我微笑着跑上去。
梦里思大漠，花时别ี渭城。长亭，咫尺人孤零，愁听，阳关第四声。且行且慢且叮咛，踏歌行，人未停。
我和齐勒铭的出发时间总是错开，当他要出发的时候我总是在上课，而我要出发的时候，他已经在路上，前往下一个ฐ驿站。他总是称每个城市为ฦ驿站，我问他，那你觉得哪儿是家？他告诉我，不知道，正因为不知道，所以我在找。我问，如果找不到呢？他笑笑说，那就一直找。
惟一一次我和齐勒铭一起去的地方是四川ษ的边界，一个人烟很少的地方，没有人把那ว儿当作旅๓游景点，可是齐勒铭会。他在一本杂志上看到เ一个ฐ当地的人写他生活的地方แ，还配有照ั片，于是齐勒铭就决定去了，因为他喜欢上了其中一幅照片上的风景，一大片灿烂的金黄色的向日葵，铺天盖地地蔓延，像是流淌的阳光，浓郁而且散发出摩卡咖啡的香味。当我收到他的电子邮件的时候我刚刚ธ放暑假，于是我告诉他，你要回我的城市，接我。
那ว个地方很小很偏僻很落后，而且没有旅๓馆。可是我觉得很平静也很安静，一个地方只要人不多不吵我就能ม忍受。而且那里的风景很美。那些树都是很安静的样子，朴实而且淡定，像山水画介于泼墨与工ื笔之间的状态，像是蒙了一层江南厚厚的水气。我和齐勒铭走在那ว些年代久ื远的青石板路上，有炊烟从两边的木房子中飘出来弥漫在长长的巷道里，带着世间甜腻而真实的味道。齐勒铭对着路边一只懒散的狗做鬼脸可是那ว只狗不理他，然后我看见他懊恼得像个孩子。
遇见一座长满青苔的石桥，我们走过去，走到เ中间的时候我觉得时光倒流我像是个ฐ宋朝的词人，长衫迎风而立。
我们试图找到那ว个写文章的人，可是只找到เ了照ั片上的那间草房子，一座我见过的最大的草房子，窗棂上门上落满了细小的灰尘，用手拂开的时候会留下清晰的痕迹，柔软而细腻。我们在房子前面站了很久，看了那棵开花的树很久，安静地笑了很久。
齐勒铭，你是不是很快乐？你觉得我快乐吗？他转过头望着我，笑容像个天真的孩子。
于是我点点头，因为ฦ我相信他是真的快乐的。
离开的时候他在那条巷子的青石板路上玩起了跳格子，手舞足蹈，如同一个ฐ长不大的大孩子。
那天晚上我们睡在一块厚厚的草地上，晚上齐勒铭裹着睡袋坐起来和我聊天，像个ฐ很大的粽子。我很开心地笑，然后叫他，喂，大粽子。
那天晚上天空散漫星斗，黑色的云被吹到เ看不见的远方。
我说，齐勒铭，你知道我现在在想什么吗？他问，想什么？我说我想起了日剧。
他向后倒像要昏死的样子，说，你真是真是我说，我只是想起了一句台词。
他问我什么เ台词？我笑了，我回答他，总有一天，星光会降落到你的身上。
东边路、西边路、南边路，五里铺、七里铺、十里铺，行一步、盼一步、懒โ一步。霎时间、天也暮、日也暮、云也暮斜ฒ阳满地铺，回首生烟雾，兀的不、山无数、水无数、情无数。
那天齐勒铭的笑容印在我的脑แ子里，刻๑得那ว么深，也许永远也不会消失。
那是我看过的他最快乐的面容，而以前，我总是看到เ他听摇滚时冷漠的面容，一直看到他初中毕业后突然离开。
齐勒铭本来和我一样向着大学平稳挺进，没有什么好值得担心。可是在初三的那ว个ฐ冬天，在一个ฐ寒风灌满了整个ฐ城市的晚上，他给我打电话，他说我现在在街上，你可不可以出来陪我走走。那ว个时候我在颜叙的楼上，我在看他画ฑ画，然后我看电话上显示的时间，凌晨一点。电话里齐勒铭的声音让我害怕。我对颜叙说出事了，我们出去。
颜叙和我翻过铁门去齐勒铭告诉我的那条街，然后我看到เ他坐在路边上，将头埋在两个ฐ膝盖中间。他靠着一盏路灯，微弱的黄色灯光从他头顶上洒下来，笼罩着他，光线中，有无数的飞蛾。
我脱下风衣递给他，我说，你要干什么เ？他抬起头，看着我，没有说话，可是我看到เ他的样子都像要哭出来了。
那ว天晚上我们在大街上走了一夜，其间颜叙拿出cນd机问他你要不要听cນd，他摇摇头。我们进了一家很小的超市可是还是买到了咖啡，有一个瞬间我看见齐勒铭在喝咖啡的时候有滴眼泪掉进了杯中，可是我没有说话，我装作什么都没看见。
当天快亮的时候，他还是对我说了。他说他回家的时候发现用自己้的钥匙居然打不开自己的门，然后他听见房间里发出一些刺耳的声音。
我和颜叙最终还是将他送回了家，他站在他家花园的铁ກ门前面，手放在门铃上没有落下去。最后还是颜叙帮他按的门铃。我和颜叙看见门卫开了门，然后齐勒铭走进去，打开门，他的妈妈站在他的面前，望着他。然后齐勒铭从她旁边安静地走过去。
天已经亮了，我和颜叙离开的时候我忘记了有没有对他说晚安。
第二天齐勒铭没有来上课，第三天他来的时候对我说，我不想念书了。
我没有劝他，我知道他的决定不是我能够动摇的，于是我问他，你想干什么？我不知道，不过我还有半年的时间可以想我应该干什么เ。他说话的时候眼睛一直望着窗外的天空，我不知道他是不是在看那些寂寞的飞鸟。
后来我毕业了，当我毕业的时候就突然消失了两个ฐ人，林岚和齐勒铭，初ม中我最好的两个朋友。
只是很快我就收到了齐勒铭的信，邮戳是海南。
他说他知道了自己้想干什么，那就是一直走，寻找哪里是他的家。
从那之ใ后他就一直给我写信。他寄给我的信从来就没地址，所以我只能在e-maທil里将我的话说给他，可是他不是经常上网。于是我就只有处在被动的地位，听他讲西藏的雪和新疆ຆ的沙。
齐勒铭的妈妈曾经找过我，那ว天她穿着黑色的衣服，眼角已经有了皱纹，我发现了她的衰老和憔悴。她问我知不知道齐勒铭去了什么地方？我说不知道，我没办法和他联系，只有他联系我。我将那些信拿给她看，然后看到เ她的眼泪大滴大滴地落下来砸在信封上面。她说了句对不起，然后就转身离开了。
从那天起我明白原来齐勒铭真的离开了，在一封邮件里我问他，你旅行和生活的钱从什么เ地方来？他告诉我，他在各个地方做不同的工作，然后存钱，存够了就出发，又去另外一个地方แ。他告诉我他在海南做过酒吧的服务生，在西安做过临时的建筑工ื人，在北京卖过cນd，在乌鲁木齐送过牛奶，他说他总是5点就起床，然后开始工ื作。我问他辛苦吗？他回答说他很幸福。
我想象着骑着车在天还没亮的时候穿越街道送牛奶的齐勒铭的样子，头发飞扬在黑色的风里面，脸上有满足而单纯的笑容，吹着响亮的口峭，口袋里装ณ着cນd机，里面转动着节奏迅速的摇滚。
我也开心地笑了，我想对他说，勒铭，晚安。
那天晚上我做了个梦，我梦见自己站在一面墙的前面，墙的另一面，齐勒铭骑着自行车穿行而过，他嘹亮的口哨声穿越墙壁散落在我的脚๐边，可是我望不见他，只能隔着墙壁观望他的幸福。
我在网络上认识了两ä个很爱旅行的人，一个是黄药师，一个ฐ是清和。
我和黄药师的交谈总是平淡有时甚至相当短促，可是我们的关系异常坚固。因为他是惟一一个可以和我两个ฐ小时不间断地谈电å影的人。他说，我们势均力敌。
有一次在谈到王家卫的时候我问他：知不知道《东邪西毒》中黄药师最爱喝的东西是什么เ？一种叫醉生梦死的酒。
这种酒最大的好处是什么？对过往遗忘的彻底性。犹如迪诺的小提琴，所过之ใ处，一片措手不及的荒芜。
黄药师，你是个有着黑色过去的人吧。
晨树，你只是个高中生，有些事情你永远也不会明白，至少是现在的你不会明白的。
黄药师，你不要小看我，有些事情我不讲出来并不代表我不知道，只是对自己或者对别人有所顾ุ虑。其实你也应该像真正的黄药师一样，喝一坛醉生梦死，然后再在这个ฐ世界轰轰烈烈飞扬跋扈地纵横五个年。
晨树，不要忘了我有专业调酒师的执照ั，可是那ว种醉生梦死我调不出来，我想也没人可以调出来。
那你知不知道这个世界上有个地方，古人说那里浮ด云无法掠，飞鸟无可渡。
你是说忘川？飞过了忘川又怎么样，忘不掉的还是忘不掉。我去过中ณ国最西边的喀什，最南面的三亚，我想把那ว些曾经纠缠在我梦境中经久不灭的幻影统统遗忘在天涯海角，可是它们全部跟着我跑回来，在我的梦境和生命中继续纠缠，如同黑色的风，永远没有尽头地吹。19๗99๗年末的时候我正在漠河，在那个冰天雪地的城市里面。那里有个ฐ很大的湖，可是地图上都没有标记。湖边有一个灯塔，已经荒废了很久，墙面很斑驳，可以看到เ黑色的砖和那些残留的裂缝，到เ处都是尘埃。我站在灯塔里面，寒冷的风从四面八方涌ไ过来，无边无际的黑暗在身边叫嚣着东奔西走，我倚在长满铁锈的栏杆上一句话都说不出来。当太阳升起来的时候我一下子就哭了，新世纪就这么来了，新า世纪就这么到了，而我一个人孤零零地站在黑暗中迎接新的一百年。阳光在周围空旷的大地上践踏出一片空荡荡的疼痛，一瞬间我看到了自己้的孤独，它竟然那么庞大。我就像是那只凤凰，五百年五百年地寂寞着。晨树，你知道朝阳下结冰的湖面是什么颜色吗？蓝ณ色？红色？我不知道。
看过的人永远也不会忘记，是黑色，无穷无尽的绝望和汹涌。你知道在新า世纪的曙光中ณ流泪的感觉吗？不知道，而且机会已经错过，我无法等到下一个ฐ百年。
那ว种感觉就是没有感觉，因为ฦ眼泪一流出来就已经结成了冰。离开那个ฐ灯塔的时候我把自己的日记留在了那个灯塔里面，还有我发出白色光亮的手电。我不知道那ว些光线可以持续多久，但我希望另外一个看到灯塔的人会在黑暗中看到เ那点微弱的光。不过我想应该没有人可以找到那个灯塔了，所以我的往事也会永远地冰封在那里，没人可以触及。
我总是喜欢陌生的地方，陌生的城市陌生的街道，陌生的床散发的温暖。我觉得自己是在找一种可以抵抗麻木的无常和变数。我总是行走在这个城市不同的陌生的街道，看着陌生的门牌，想象里面的人的生活。日出而作，日落而息。或者同我一样，颠倒过来。我喜欢看着自己在大街上行走时留แ下的不清晰的轻微的脚印，然后看着它们被滚滚的人流喧嚣着掩盖。
那ว些流淌在街市上的所谓的人类的文明，车如流水马如龙，无穷无尽的广告牌，流光溢彩的宽幅荧幕，西装笔挺面容冷峻且麻木的男人一边匆匆地走一边用很低的声音埋头打电话，偶尔抬起头的时候可以看到他们空洞的眼神，我想那ว就是我以后的样子，想着想着就绝望。我记得春树的一句话：我就是那么เ地热爱绝望。
我有时候会莫名其妙地喜欢人多的地方，比如商场比如地铁站，我喜欢那ว些平凡的人所表现出来的生存状态，洋溢俗世喧嚣而腻人的香味，然而我却总是无法融入其中，我总是无法避免地要抬起自己的头去望那ว个沉默的天空，然后听到飞鸟扇动翅膀时寂寞的声音。周围的悲欢离合生离死别都是别人的热闹，我的寂寞，在地下黑暗操湿的洞穴里彼此厮杀。
我记得在离开西安的时候我满心喜悦地在地摊上买很小的兵马俑，准备拿回去送人，在我付钱的时候小a一直站在旁้边不说话，直到เ火车离开的时候，他才在刺๐耳的汽笛声中缓慢地说，晨树，其实你是最怕寂寞的人。
陌生的人啊，请你停下你匆忙的脚๐步，我不认识你，但我看得懂你背着登山包时的寂寞的姿势。我知道你一直在走一直不停留，你想找到你生命中那个ฐ等待了你很久的驿站，也许是一个人温暖的眼神，也许是一个明媚的笑容，也许是一个宽厚得可以避风的胸ถ膛，梨花落满肩头。可是在你没有找到的时候，请让我给你个休息的地方，因为我知道，你心里的疲倦。我知道你们纯洁的愿望，那ว就是找个温暖的地方睡觉。
每个旅๓行的人总是用自己的方式来见证在一个ฐ地方แ曾经留下的痕迹。我和小a总是在天亮的时候离开我们昨晚停留的地方。在我们把睡袋装进行囊之后，我们会对着那些空旷的峡谷，辽阔的草原，温柔的溪涧大声呼喊，然后对它们说再见。曾经有次我们离开一个山谷，我们的声音一直在那里飘荡，回声持续了将近一分钟，我和小aທ在我们自己说"再见&ุquot;๙的声音中离开，走在微微消散的黑暗中，走在渐渐到来的光明里。
而齐勒铭总是将自己的随身携带的cd碟片用线系起来，然后将它们挂在树上，他总是在那些树下面一个人说话，也许是讲给树听，说完之ใ后他就背着行囊继续上路。头发飞扬在风里面，树上的cd碟片在风中轻轻地摇晃。那些说给树听的话，嵌在树的年轮中，随流年一点一点长成参天的记忆。
黄药师总是会留แ下自己的日记，他总是一边走一边写，然后离开一个地方就将日记撕下来留在那ว里。我曾经问过他，你写的那些东西你还记得吗？他说，不记得了。我说，那你还写它干什么？他说，写下来，就是为了要遗忘。
而清和，总是有很多很多的地图。她每到เ一个ฐ地方总是会买张地图。我记得我去上海的时候她来接我的飞机，我们坐在记程车上，她拿出一张上海地图来看我们要去哪里。我记得当时我笑了，我说我好自卑，住在上海的人都买上海地图，而我，两手空空，什么เ都没有。
清和是我认识的很独立的女孩子，她告诉过我一些关于她在外面流浪或者说是行走的事情——一个人，单独地在路上。她对我讲她曾经拉着一棵树爬上一个ฐ小山坡，结果发现手上全是被压死的虫子，黄色的汁液ຂ粘在手上，没有水洗手，于是用塑料é袋套住手然后吃面包。她说的时候像在讲一件很好笑的事情，笑容灿烂单纯如一个ฐ孩子。可是我知道她心里还是有不为人知的长满阴影的角落。她对她曾经在网吧里度过的没日没夜的六天轻描淡写，可是我知道那种压抑的状态，没有希望，没有方向。她对我讲起她旅行途中ณ的事情，详细可是又简略，像是破碎的散文，一段一段跳跃。
当她讲的时候，我们行走在上海的凌晨的街道上，有些风，冷，可是人很清醒。我们走进一家很小的超市买了咖啡，当时我感觉像是和颜叙走路一样，只是我没对她提起。我忘记了是哪条街，只记得有几栋木头别ี墅，安静地站在路边上。然后我对她说以后我要住在这样的房子里面。我们一直走走到เ一个ฐ陌生的街心花园，看到几个ฐ恐怖的雕塑，路上我对她讲刘亮程，讲刘亮程文字中的大雪。
她和我一样爱用照相机照ั风景而不是照人，她告诉我曾经她见过的最美的风景，那ว是她在火车站的站台上，落日从铁ກ轨的尽头落下去，天空全部ຖ被烧成红色，铁轨的尽头淹没在落日的余辉里。
我听着她讲话，然后安静地笑。