2001年的最后一刻，我站在阳台上观望着漆黑的夜空和天幕上偶尔出现的冷清的烟火，夜风冷冷地吹过来，我看见一年的时光在掌心中翻涌ไ、升腾，最后归于平静，留下无法抹去的痕迹和似水般温和的年华。而天使从头顶ะ渐次走过，没有声音。
2๐00่1年我过了十八岁的生日，那些美好的祝福，朋友真诚的眼神，心上人温和的声音，一切都让我感恩并且难以忘记。而我就像我的仙人掌一样，一点一滴地长大了。
2๐001้年我喜欢的书，《彼岸花》和《最有意义แ的生活》。前者让我尖锐地疼痛，而后者却让我空空荡荡地难过。没有为什么เ。这个世界ศ本就太复杂，可是却还是有人要执着地问为什么。问了又如何，不问又如何，到เ最后轮回依然不停地转，日升月落，花开寂无声，那些过去的往事再也回不来，我见过的最无奈的一句话："那些原本想要费尽心机忘掉的事情，原来真的就那么เ忘了。&ุquot;是难过吗？是悲哀吗？巨大的空白无法排遣，如同一幅精致的银灰色素描上突然被擦出了一大块突兀的白色，看着的时候让人彻底绝望，于是只好独自站在夜空下流泪。以前我是个ฐ爱仰望天空的人，苍蓝的天壁总是给我求生的勇气，而现在我喜欢深邃的夜空，包容一切的黑暗和隐忍，流下的眼泪也没人看见。《彼岸花》里没有尽头的漂泊让我难过，也许一个人最好的样子就是平静一点，哪怕一个人生活，一个又一个ฐ城市，走过一条又一条街道，仰望一片又一片天空，见证一场又一场的别ี离。生离死别都是别ี人的热闹，我有我自己的孤寂。有时候我站在夜晚空旷的操场上我就在想，我要的究竟是怎样的生活。我不喜欢说话却每天说最多的话，我不喜欢笑却总笑个不停。身边每个人都说我的生活好快乐่，于是我也就认为自己真的快乐。可是为什么เ我会在一大群朋友中突然地就沉默，为什么在人群中看到个ฐ相似的背影就难过，看见秋天树木疯狂地掉叶子我就忘记了说话，看见天色渐晚路上暖黄色的灯火我就忘记了自己原来的方แ向？那个ฐ会预ไ言的巫师呢？你在哪儿，请你告诉我。而最有意义แ的生活是什么，也请你告诉我。当爱丽丝丢失了通往仙境的钥匙，她是应该难过地往回走，还是蹲下来难过地哭泣？而我还是得继续走下去，而某个人的话必定成为我的信仰，我会胸ถ中ณ装ณ着这样的信仰一个人独自地走下去，没有恐惧。那ว些在我的生命中绽放过的花朵，那些在我头顶ะ飞逝而过的流星，那些曾经温暖的诺言和温和的笑容，那些明亮的眼神和善良的任性，一切成为ฦ我难以抚平的伤痕和无法忘却的纪念。
2๐00่1年我最喜欢的乐器是大提琴。这个城市有家音像店，每天都在放着大提琴的cd。每次我经过的时候总是慢下自己的脚步，然后听到心脏ู的声音渐次衰弱。大提琴的音色总是让我似曾相识，如同我的一个ฐ经久不灭的梦境。梦中总有一个ฐ人压抑的哭声，像是大提琴婉转悠扬的低音。有个ฐ有名的大提琴演奏家说：我总是和我的琴一起哭。曾经有部电å影，可是我忘记了名字，在那ว里面有段独自的背景音乐่就是大提琴，独白说：我生命中的温暖就那么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后怎么再对别人笑。曾经也有一个笑容出现在我的生命里，可是最后还是如雾霭般消散，而那个笑容，就成为我心中深深埋藏的一条湍急河流，无法泅渡，那河流的声音，就成为ฦ我每日每夜绝望的歌唱。如果不是朋友的亲切，父母的关爱，这些东西给我苟且的能力，我想我会变得越来越冷漠。以前我总是在旅๓途上认识不同的人，大家开心地说话，而现在我只希望拥有自己้不被打扰的隔膜，裹紧毯子，在梦境中走完我的旅程，因为我越来越不明白，那些风雨中飘摇的灯火，飞逝而过的站牌，陌生的面容，廉价的外卖咖啡，喧嚣的车厢，充满眼泪和离别ี的站台，延伸的铁轨，寂寞的飞鸟与我之ใ间，究竟谁是谁的过客，谁是谁命中的点缀。大提琴的声音像是一条河，平静地流过我的岁月，却带给我最多的感伤。左岸是我无法忘却的回忆，右岸是我值得紧握的璀璨年华，而中间飞快流淌的，是我年年岁岁淡淡的感伤。最喜欢的一首曲子《我在冬天的中ณ央等你》，我眼前总是浮现这样的画面：一个ฐ裹着黑色风衣的人站在大雪的中ณ央，夜色在四周发出锦缎般撕裂ฐ的声音，那个ฐ人回首，早已๐是泪流满面，我知道他的忧伤无比巨เ大，可是他已๐经哭不出声音了，他眼中的绝望如同冰面下的黑色操水，可是他还在微笑着说；我会等你，一直等到เ你出现为止。
2001้年的焰火好像特别的多，可是那些在夜空中炸响的声音在我耳中ณ听起来总是那么空旷和飘渺，仿佛全世界的人在狂欢，而我站在千山万水之外，远处的盛世繁华只是一场梦，而我是个失败的占梦人。尼采说：人没了痛苦就只剩ທ下卑微的幸福。可是我连卑微的幸福都没有，我有的只是巨大的痛苦。有人说，新า年过忘川，可是过了忘川又怎么样，忘不掉的还是忘不掉，深刻的往事依然千山万水地跟着你跑回来。apec会议上海放焰火的那天我一个人在家看电视，小a打电话过来叫我听他手机里烟花炸响的声音，他告诉我说他会去追摄像机，然后叫我从电视里在狂欢的人群中ณ找那ว个穿白色长风衣帅得不得了的人，我笑了笑，对他说那ว你要跑快一点哦，尽量笑得张牙舞爪啊。说完我心里难过起来。他手机里的喧嚣与电视里的热闹彼此应和，于是他的声音也变得辽远而空旷，仿佛他在很远的地方แ对我说话一样——事实上也的确如此。电å视里的江面很黑也很绚烂，烟花在夜空和水里不断绽放，我听着小a熟ງ悉而又陌生的声音，望着窗外黑暗沉寂的天空，心里一片空荡荡的难过。
2๐001้年我和很多人告别。小a终于还是要去日本了，电话里他的声音听起来很沙哑。我听到那ว个曾经每天陪伴我的声音对我说：其实我很难过，我怕站在没有朋友的大地上眺望被城市吞没的地平线，我怕抬头看不到的广告牌。我知道他说的朋友就是指我，因为我是他惟一的朋友。小aທ不知道我有多么เ地羡慕他，一个人可以活得那么เ安静恬淡与世无争。我们不在一起的时候，他可以很安静地一个ฐ人看一本画册或者听一张cd，有时候到街上随便逛逛，或者一身白衣站在路边观望车水马龙，穿过树阴的时候会抬头看看明亮细碎的阳光，脸上有孩子般天真的表情，笑容甜美如幼童。以前我还笑他有自闭症，而他总是包容一切地笑，按着我的肩膀说你不明白。现在我终于发现，有时候，一个ฐ人的生活也没什么不好。就像别人所说的：简单一些，再简单一些，这就是生活。以前我忙着把自己้的时光安排得格外充实且忙碌，可是最终我还是发现，任凭我将自己的生活过得如同手中的烟火一样劈啪热闹光彩夺目，可是最终还是化成一堆模糊的光影四散开来。看见的，熄灭了；看不见的，今生今世也无法看见。小aທ告诉我他最终将要离开的那个晚上，他在手机里一直讲，讲到手机没电。我从来不知道他也有那ว么เ多话要说。我只记得最后电话里有沙沙的像雨一样的杂音以及小aທ难过的哭泣，像是伤感的大提琴声，所过之处，留给我荒芜的疼痛。日本，隔了山川又隔了汪洋，飞鸟可否横渡？我可不可以再见到เ你？我这辈子最好的朋友。
小许似乎也要离开，我们的最后一通电话讲得断断续续，她说．你这个人总是这样，麻木冷漠。我没有说话，在我问了第三遍你们那ว边下没下雨之后电话就莫名其妙地断ษ了，其实我想告诉她，我们这里在下雨，而且好大。我握着电话听了三分钟忙音，然后轻轻地放下电å话，沉沉地睡去。第二天我在榕ษ树下看到她的帖子，她说：这是我最后的又章，我要离开这棵树，我要离开这棵树。三天后我收到了她的信，她说：&ุquot;四维啊，没时间了，只好祝你圣诞快乐่元旦ຆ快乐่春节快乐่情人节快乐儿童节快乐"看着信末尾的"๙thelast"我仿佛听见小许对我说再见。很久ื之后小许发给我一段话：四维，我还是喜欢一年前那个ฐ阳光明媚的你，健康的笑声和明亮的眼神，只是突然间我们之间就涌ไ出了太多的人，他们围绕在你的身边，成为你的光环，我看见你在他们中间笑得一脸落寂，你抬头的时候脸上刻下更深的冷漠。我想告诉你，当你抬头仰望星空的时候，那ว颗最亮的星星是我在看你。
2๐001年的冬天我多了很多新朋友，也不断地有旧ງ朋友离开。终于相信那句很残忍的话：身边的位置只有那么เ多，自己้能给的也就那么เ多，这个狭小的圈子里有人要进来，就有人不得不离开。微微说这种感觉就像是一大群人手拉手快乐地向前走，一不小心弄丢了一个人，一不小心又弄丢了一个人，一恍神一刹้那就发现旅途上就只有自己้在东张西望了。孑然独立地看夕阳。而我终于明白，什么叫永垂不朽。
2001年我认识的新的朋友有卓越和微微。
卓越每天活得轰轰烈烈，有忙不完的事儿，演话剧，唱歌，弹钢琴，打羽毛球，主持，活蹦乱跳犹如一只拧紧发条的兔子。而我也活得轰轰烈烈，只是轰轰烈烈地死而已。某某人说：频繁的考试像翻来覆去的死。说得出这种话的人自然是人才，所以她开开心心地念大学去了，而像我这种庸才自然是苦苦闷闷地读高三，没有商量的余地。看着卓越活得那ว么充实我总是在心里一遍一遍地难过。我每天忙啊忙忙得快要死掉，恨不得一天工作3๑6个小时，可是手里依然空空荡荡的什么เ也握不住，像溺水的人抓不住一根救命的稻草。有时候忙得连球也不打了，经过羽毛球场的时候我总会站下来，空旷的球场在我的心里践踏出一片同样空旷的疼痛，可是我仍然不敢也不能过久ื地停下来借什么以伤怀，因为六点半等着我的还有一场考试。每天晚上都考试，兵荒马乱的。考完之ใ后一走出教室门就看到เ严严实实的黑夜。有时候我站在操场边上企图望穿夜色，然而目光在冰冷的夜风中ณ一寸一寸艰难前进，最终还是无法洞穿。有几次我遇到เ一个小女生，她一个人站在操场中央，我看到เ她张开双手仰起头，一个人小声地说：就这样闭上眼睛就真的看不到蓝天了。她的面容很清秀，只是一副黑色宽边的眼镜让她的表情显得有些呆滞。
微微是个ฐ很有灵气的女孩子，从小学画ฑ画学了1้2年。我看到เ过她用很简单的钢笔线条画ฑ出绝美的风景，可是她现在不画ฑ了。因为ฦ高考。她爸爸对她说你必须ี放弃一样的时候她放弃了她依赖了12年的画笔和颜料é。我不知道她做出选择的时候是不是义无反顾，我只知道我当初ม选择理科的时候我的右手尖锐地疼给我看了。后来微微就一直没有再讲过她画画的事情。只是我知道她再也没有参加过学校的艺术节——尽管她轻易就可以拿到第一名。我印象里最深刻的一个ฐ场景是她经过清华大学美术学院招生简章的时候突然停下了脚步，五分钟็之后她转头对我说：走了。我在后面看着微微的背影，她的黑色风衣突然灌满了冬天寒冷的风，不知道为什么เ，我突然觉得很难过。可是我没有告诉她，于是我微笑着跑上去。
200่1年我订阅的杂志有两ä本：《旅๓行家》和《旅游天地》。我越来越感受到远方แ对我一种莫名的召唤，尽管我自己้都不知道我心中ณ的远方แ到底应该有多远。突然想到一个电å影里的片段：一个男人对相爱很久的女人说，我不爱你了，你最好离我远点。然后那个ฐ女人笑了，然后眼泪掉下来，她说：远？多远才算远？以前我在纽约打电话给你你告诉我你在吃饼干，那ว一刻๑我觉得我们好近。而现在，我站在你面前，可我觉得我像站在天边。
我总是在有阳光的午后翻看这些弥漫异域风情的图片，内心一片兵荒马乱ກ，然而表情依然冷漠。我发现冷漠一点一点在我脸上刻下痕迹，而我在那把刻刀下神色安详地坐以待毙。我的手边一般放着一杯柠檬茶，然后在翻页的间隙，我会抬头看看头顶ะ盘旋的寂寞的鸽子，偶尔有灰色的羽毛飘落下来，覆盖在我黑色的瞳仁上。晚上六点的时候远处的一座山上会传来厚重悠远的钟็声，暮色从天空上面簌簌地降落下来，渐次笼罩了整个城市，夜色阑珊，灯火初ม上，我合上杂志进房间吃饭。
2001年的年末我在看《流星花园》，挺商业的一部连续剧ຕ。可是我突然对里面一个人印象很好，花泽类。他是那ว么安静，平和，与世无争的一个人，如同一片宁静的湖泊。而我记得他在看到เ满天眩目的烟火的时候，他说：小时候有一个ฐ朋友告诉我，天快亮的时候，天使就会一起祭拜天主，如果这个ฐ时候点起焰火就能ม吸引他们，许的愿，也就特别容易实现。我总是仰望黑色空旷的天空，有时候会听到一些声音，而有时候没有。我从来没有对着流星许下过愿望，因为ฦ我没有看见过流星。2๐00่1年年末的时候本来有好多的流星，可是我全部ຖ没看见，狮子座的没看见，连属于我自己้的双子座的也没看见。
电视里一个ฐ地方แ电视台里的联欢晚会上敲响了新า年的钟声，我俯身站在阳台上。我观望着对面的万家灯火，眼前是2๐001้年长长的时光片段渐次走过，如同电影的回放，没有声音。黑色的风破空而来，吹动我刚ธ刚长长的头发，我听到大提琴忧伤的声音从我的头发上淌下来。
2001年的最后一刻，我在六楼孤独的阳台上，在呼啸的黑色风中ณ，在天空绽放的焰火中ณ，在往事的甜美与纪念中，在时光匍匐前进的轨迹里，热泪盈眶。