“啊!不是真的,不是真的……”
我没有时间去细想这些混乱的、在我脑海中翻腾着的问题。
维泰利斯ั是真实的。小说让我们看到了一个ฐ曾经蜚声意大利声乐่舞台的名歌手的悲剧ຕ下场。马洛的《维泰利斯倒毙图》,画出了一个ฐ具有不可玷污的道德观和不可战胜的自尊心的强者的肖像。这并不是一幅表现好心肠的圣像画,因为从画中ณ人的肌纹和眼神上,我们似乎ๆ看到了一八七一年的可敬的吧黎工ื人的硬骨头精神,这是一幅现实主ว义的肖像画ฑ。
《王子的奶牛》是马洛巧妙地揉进在这部小说中ณ、使小说本身和小说主人公都大放光彩的一个类似童话的故事。因为美好的童话总是既离奇而又真实的。马洛描写的,或者说,马洛画在画布上的,是一颗洁白、知恩、无私但又带点稚气的童心;它多么欢乐,多么凄凉,因而也多么真实!马洛说过,他的这部小说,是为他的小女儿露西写的;法国近代文学史上也说,《苦儿流浪ฐ记》迄今仍是法国青少年最爱读的小说之一。《王子的奶牛》必然会激起青少年最美好的感情。
我惊骇不已,慌忙把眼睛转向吧伯兰妈妈,向她求救。她悄悄地向我示ิ意,意思是我应当听从;同时她又做了个手势安慰我,要我用不着害怕。
我没有违抗,跟在吧伯兰后面出门了。
从我们家到村子的这段距离是很长的,足足要走一个ฐ小时。吧伯兰闷声不吭,这一个小时就这样过去了。他一瘸一拐地慢慢在前面走,连头都不动一下,有时他把整个身r子转过来,看看我是否在后面跟着。
他要把我带到เ哪儿去呢?
尽管吧伯兰妈妈暗示ิ过要我放心,然而我还是放心不下。为了躲避这场我已๐预感到、但心中无数的可怕灾祸,我想到เ了逃跑。
为此,我尽量拉在后面。等到拉得足够远的时候,我就可以跳进一条沟里逃走,他是无法追上我的。
开始时,他只是叫我紧紧ู跟着他走。过了一会儿,他可能猜到了我的心思,便抓住我的手腕拖着我走。
我只好跟着他。
我们就这样进了村子。一路上,来来往往的人,个ฐ个都要回过头来看上我们一眼,我活象被人牵着的一条脾气暴躁的狗。
当我们从咖啡馆门前经过的时候,站在门口的一个汉子叫了一声吧伯兰,邀他进屋。
吧伯兰揪着我的耳朵,让我走在前头。我们进屋之后,他把门关上了。
我感到一阵松快。咖啡馆在我看来并非是一个危险的地方。再说,这是咖啡馆呀!我早就渴望着跨进它的门槛了!
咖啡馆!圣母院旅馆的咖啡馆!这种地方究竟是个什么名堂?
我向自己提出这个ฐ问题已有好几次了!
我看见过从咖啡馆里出来的人,他们一个个ฐ脸上通红,两腿哆嗦。每当我从店门口路过时,听到过里面的阵阵喧哗声和歌声,声音大得把窗玻璃都震动了。
客人在里面干些什么เ呢?红色帏幔后面发生的是些什么เ事情呢。
我很快就可弄个ฐ一清二楚了。
吧伯兰和招呼他进去的咖啡馆老板在一张桌子前坐下来,我走到壁炉旁待着,朝四周看了一眼。
在我占据的位置对面的一个ฐ角落里,坐着一个身材魁梧的白胡子老头。他身上穿的稀奇古怪的衣服,我从来没有见过。
那ว老头的长发如灯草一般披在肩上,头上戴着一顶装饰着红红绿绿羽毛的灰色高毡帽,上身穿一件紧身翻毛老羊皮袄。这件羊皮袄没有袖子,肩窝的两ä个开口处,露出两条套着天鹅绒衣袖的胳膊,那天鹅绒最初大概是蓝颜色的;一副没膝的羊毛大护腿,上面扎了几条红绸带子,交叉地在小腿上绕了几圈,绑得紧紧ู的。
这老头靠在椅背上,右手托着下吧,胳膊肘支在跷起的腿上。
我从未见过一个ฐ姿态如此安详的活人,他很象我们教堂里的一尊木雕圣像。
老头身边有三条狗,躲在他的椅子底下,挤在一起取暖,一动不动。其中ณ一条是白色鬈毛狗,一条是黑色长毛狗,还有一条是灰色小母狗,模样既ຂ狡猾又可爱。鬈毛狗头戴旧的警察帽,脖子上系着一根细带子。
我用惊奇的眼光注视着这个老头的时候,吧伯兰和咖啡馆老板正压低了嗓门在小声说话,可是我听得见他们谈论的是我。
吧伯兰说他到村里来,是为ฦ了带我去见村长,好让村长向孤儿院申请一份抚养我的津贴。
这就是吧伯兰妈妈从她的丈夫那ว里挣得的结果,我也立刻๑明白了:如果吧伯兰觉得把我留在他身边有好处,那我什么也不必担心了。
看来丝毫不动声色的老人正在听他说话,他突然伸出右手指指我。
“๙就是这个孩子是您的累赘?”老人带着外国口音问。
&ุldquo;是他。”๙
“您以为ฦ你们这个ฐ省的孤儿院会付给您几个月的抚养费吗?&ุrdquo;
&ุldquo;๙当然啰!既然他没有父母,全靠我抚养,就应该有人替他付钱,我认为这是合情合理的。”๙
“我不是说不合情理。不过,您以为ฦ所有合情合理的事都能实现吗?”
&ุldquo;当然不会。”
“是呀!我相信您永远也得不到您所要求的抚养费。&ุrdquo;๙
“那么,他就去孤儿院,没有一条法律强制我要把他留แ在我家里,假如我不愿意的话。”
“可您当初是同意收容他的,这等于您承担了抚养他的义务。”
“๙得了吧,我才不留แ他呐;到เ了不得不把他扔到街上去的时候,我会知道该怎样摆脱这个累赘的。&ุrdquo;๙
&ุldquo;或许有个办法可以使您马上摆脱这个累赘。”๙老人沉思片刻后说,“๙您还能弄到几个钱。”
“如果您能告诉我这个办法,我情愿请您喝酒。”
“先要一瓶酒来。一言为定。”
“不变卦?”๙
“不变卦。”๙
老人离开他的椅子,一屁股坐到吧伯兰的对面。怪了!当他站起身来的时候,他的羊皮袄里有个ฐ东西在动弹,我无法作出解释,好象在他左胳膊下面也藏着一条狗似的。
“您是不是在想,&ุrdquo;他问,“不让这孩子继续长时间吃您的闲饭?或者,还要继续吃下去的话,您想让别人付给您几个ฐ钱?”
“没错,因为&ุhellip;…&ุrdquo;
“喔,您的动机嘛ใ,与我毫不相干,我也不必了解。我只要知道您不再想留下这个孩子就行了。要是这样,把他给我吧,我抚养他。”๙
“๙把他给您!&ุrdquo;๙
&ุldquo;是的,您不是想脱身吗?”
&ุldquo;๙把这样的孩子给您?一个多么漂亮的孩子,多漂亮。您瞧瞧!”
“我看过了。”
“雷米,过来!”
我战战兢兢地走近桌子。
“来,别ี怕,小家伙。”老人说。
“๙您看看。”吧伯兰继续说。
“我没有说这是个丑孩子,假如他是个丑孩子,我才不要呢!吃我这行饭的不找丑八怪。”๙
“啊哈,假如这是个双头怪物,或者是侏儒&ุhellip;&ุhellip;”
“那ว您就不会打算送他去孤儿院了。您知道,一个ฐ怪物可值钱啦!人们可以从他身上发财,把他出租,出租不上算,就自己้利用他赚钱。可这小家伙,既不是侏儒,也不是怪物,他长得和普通人一样,什么เ用处也没有。”
“他干活行。&ุrdquo;
“太瘦弱。&ุrdquo;
“太瘦弱?得了吧,他和男子汉一样强壮,又结实又健康。您瞧瞧他的腿。您见过比这更直的腿吗?”
&ุldquo;太细。&ุrdquo;๙老人说。
“那您看看他的胳ฑ膊。”吧伯兰又说。
“๙胳膊和腿一样,勉强凑合,经不住劳累也吃不得苦。”
“他,经不住?您摸一摸,亲手去摸摸!”
老头把他瘦骨嶙峋的手伸过来,在我的腿上拍了拍,撅着嘴,直摇头。
我已๐经经历过类似的场面了,那ว是牛贩子来买我们奶牛的时候。他也一样在牛身上摸了又摸,又撅嘴又摇头,说那ว不是头好奶牛,他无法转卖。末了,他还是把牛买下牵走了。
老人也把我买下带走吗?啊!吧伯兰妈妈,吧伯兰妈妈啊!
多么不幸,她不在这儿,无法保护我。
假使我有勇气,我一定会说,昨天晚上吧伯兰还责备我是皮包骨的瘦鬼呢,嫌我的手脚๐太细弱。但我懂得:这样插嘴毫无用处,只能招来灾祸。因此,我默不作声。
“这样的孩子,一手可以逮一打。”老人说,“说句实话,这是个城里的孩子,因此干庄稼活肯定不行。您让他驾牛犁地试试,看他能干多久?&ุrdquo;
“十年。”
“顶多不超过一个月。&ุrdquo;๙
“可您瞧瞧他呀!”
我站在桌子的一头,在吧伯兰和老人之ใ间,被他们推过来推过去。
&ุldquo;这样吧,”老人说,“不管怎样,我要他了。不过,听着,我不是买他,我向您租,每年给您二十法郎。&ุrdquo;
“二十法郎?”