也许是一个ฐ连语言都失去连接的国度，一个在人群里却完全与人群无关的异乡。
还有不停地转学，到不同遥远的地方——香港、台湾、日本。
美发师非常满意，告诉我这头发可以三天不变形，我非常皮薄地惨笑，完全不敢毁坏她的艺术作品，唯唯诺诺地离开了那ว里。
是太故作轻松了，以至于你出现时我完全地错过。
才相识的朋友说她丈夫因病早ຉ逝，她为此再也无法面对没有他的城市。他的家人说如果她要带着当时年少的女儿离开，那么她将会失去所有他遗留下来的财产，但她还是决定放弃一切出走。她说她曾经是他的公主ว，家里灯坏了他不在，她就在黑暗里等到他回来才修，她说这些往事时好像在说着昨日，眼里满满的都还是她对他的爱。我说你真的好爱他，她很坚持地说他爱她更多。
是爱让人如此勇敢吗？却也是因为爱让人软弱吗？
第二天我醒了，感觉流了一身汗，躺在床上，被单是黏答答的，昨晚没有洗脸，呼吸里有酒精的气味。你不在我身边，发烂腐臭有什么关系？
怎么เ会爱上你？怎么会纠结不清？而我们只不过是想谈个恋爱而已。
我们招手找黄色的出租车，正是堵塞的下班时间，每一辆车都被坐得满满的，你说万一误了班机就回不去了，我说那就不要回去了不管了。
于是我知道当我有你可依赖，就算是陌生的异地日子再长也是华美，而没有你陪伴时，我只感到行走困难。
然后你们终于承载不住我混乱的情感，我也无法明白爱这么เ纯粹的事情为ฦ何要被文字语言说说解解，于是我们失去了联络。
没有关系，你们总说我很强，不会有事，我也相信。
3
车停在一个站名拗口的小镇，车站被群山包围。月台简单地用两ä个板子搭着，黑色高大的煤气灯立在两旁，光线晕晕地反照出隐约的色彩。车头前方与后方แ有穿着黑色制ๆ服的铁道员在喊话，好像是说：“大雪埋住了轨道，车子开不过去了，要用热水龙头冲。”后方แ的人又问：“雪多高？”前方的那ว个人想一想说：“大概可以盖过一个小孩。”后方的人又说：“那ว有得耽误了。”于是前方的人说那你去广播吧，后方แ的人一听就急忙跑开。
真的好像是有巨兽行走的荒野，在这里迷失了怎么能ม找得到路回返？一切除了白还是白，大地被定在一个框里，这框里惟一有颜色的只有人。
车厢传来广播，说大雪掩盖了铁路，需要清理，大约会耽误几个钟็头。要开车的三十分钟前还会再通知，车站后有小食堂，需要补充食物或去洗手间的人可以去那里等待。
你伸伸身体醒来，问我怎么了。
我说好像是雪埋住了铁ກ路。
那ว怎么เ办？
好像要停一会儿用热水冲。
用热水冲，雪地会冒出白烟吧！你说。
可能ม在下一站比较远的地方，我们看不到的。
你转过头去看窗外，看到大雪，一时竟说不出话来。
生命多么诡异，如果没买错车票，大概就无法窥见这片雪景。我们住的地方แ是个ฐ热带岛屿，要看雪只能ม打开冰箱研究结霜结冰。此刻๑却被困在群山包围的凹陷小镇里，失去时间看不到เ边际，我们两个ฐ在这里，在这样一个连地图都找不到เ的渺小地方，只有陌生人与陌生的语言，遥远的前方，寒带的针叶树高大无比，这里像一个ฐ空山荒荒凉凉，那些在这一站下车的人们都住在哪里，完全无法知道，如果我们也走出这节车厢，愿意抛弃过往，那我们也就会与这些人一样消失在白雪里，再也没有人会认识，我们隐姓埋名，失去身份，遗忘过去。
只有我和你。
2
到达目的地时，已๐经是十一时的夜里。
暗暗的小站迎接着这最后的班车，铁路服务员抽着烟在聊天，说着车子如何遇到大雪如何误点。近来总是如此哪，其中一个吐了一口烟说。是啊，另一个ฐ的脸便被隐在蒙蒙的烟里表情不明。
我们下了车，你弯腰说坐好久的车喔。我们背着行李，才发现下车的只有我们，真不敢相信在这样的雪夜里居然还有人要继续向前去。
温泉区的小城纯朴，入夜后街上几乎没有人，雪在夜里结成冰块，穿着普通的胶ด底鞋，行走变得十分困难。我们扶着，彼此偶尔滑了几步就忍不住大笑。下榻的民宿一路有小小的指针，没有耽误，我们很快就找到住处。
穿着和服的中年女将来开门，头发梳得十分整齐，和服上有一只凤凰，冠头上绣着红线金线，衬着墨绿的底色，好像将要飞去。
好迟呢。她拉开木门迎我们进去的时候说。
暗暗的玄关的前方安置着朝向屋顶的旧式暖炉，煤油的味道让人清醒。她接过我们的行李，替我们换上拖鞋，给了木牌钥匙。这里总共只有十二间房，我们拿的是单数牌，于是知道下榻的人不多。
换了浴衣，请先沐浴吧。她柔声地说，晚饭也准备好了，洗完就能ม吃。
女将领我们到房门口，将白色深蓝花的浴衣交给我们，就退了出去。
房里很暖，温度适中ณ，窗外又飘起了雪。小茶桌上有斟好的绿茶在冒烟，我一口气喝完两ä杯热茶，感觉到身体经过一天的路途已很疲惫。
打开浴ภ室的厚重木门，有一方แ小小的仅容两ä人的浴池，硫磺的味道并不难闻，水质清澈，能清楚看见彼此的身体。池前有两片落地玻璃，打开窗，满天飞雪飘入室内落在蒸腾的水面。泡在温泉的下半身热烫泛红，头顶ะ冷冷的雪花融化成水，冷热两个ฐ极端却能ม兼容，让我想到我与你。
女将准备好夜食，红木桌上放着大大小小不同的器皿，食物已不再只是食物，我们盘腿而坐，安安静静，只有小烤炉悄声地吱吱响。美丽的花里躺着如小拇指般的小银鱼，四方แ的陶碟里则有鹌鹑生蛋配白芋，土色的味噌汤中放着剥好的蟹脚๐，一粒粒近乎ๆ透明的白饭扣在红黑色的碗里，哈密瓜切成长条端放，面对这样美丽ษ的摆放如一个ฐ祭典，色香气味杂让人迷惑，我们迟迟不敢伸手，好像将这些吞入腹内是一种亵渎。
回到房中，房间已铺好棉被铺垫。你钻入被中脱去浴ภ衣，微笑地看着我，表情幸福。我躺在你身旁拥着你，因为ฦ累因为满足，你很快地昏昏睡去。我凝视你因为温泉、酒精而发白泛红的脸颊๐，长长的睫毛一动也不动，这让我想起川端康成写的《雪国》，描述一个ฐ中年男人的雪地恋情。川ษ端康成总是爱写关于人的彼此错过与辜负，我回想着这一生曾经错过地点、错过时间、错过班车、错过景色，也曾经错过那ว些应该与我有缘却擦身而过的人们，但幸运的是从来没有错过你，你也从不曾对我负心。
望向天际，窗外飘了一整天的雪终于歇息了。