想想《百年孤独》，真的人物很多，人名好长，你是对的。想着想着就忍不住在被窝里大笑，羡慕你小学生般纯真的读书方แ式，有图就决不看字：有字就决不能多，不像我看一本书死生痴怨，好像跟着经历一次，人生本无事，庸人自扰之般地感情投入。
因为你常语拙而且不懂表达，而我又是极端疑心与没有安全感，所以我对你说过，愿你能ม常常给予我赞美与关爱。有一回，我们半坐半躺在你选的橘色小米点点的沙发上，看我在电å视里被访问，那是一个感性的谈话节目，我因此诚实地谈了许多在这个喧嚷的环境里所无法谈论的我。当谈到เ我们的情感时，我知道你好感动，捏着我的手翻来覆去，然后你深情地望着我，撒娇地说：“你好伟大喔，你是甘地夫人喔。”这次我没有沉默，想了一下说：“甘地夫人伟大是因为甘地伟大，不是她自己้特别ี做了什么เ，甚至没有多少人知道她的名字。”我瞅着你说“所以你赞美了半天的不是我，是你自己。”这时轮你语塞，而且一时看来也还没有听懂ฦ。
公司也常是电å话的利用者，我常常也会说很久，讨论想法或弄明白一些事，那时我还没有现在的力量，所以想要的一切常需要许多的力气才能得到，又或者白费力气并且还赔上人际关系。在丧ç气的夜晚，我洗很久ื的澡，用日本无印良品的牛奶沐浴乳，洗澡是我在日本学到เ的最好的事，日本人对于“沐浴ภ”文化风靡的程度不输我们去庙里拜佛。仔细回想，才发现爱走路好像也是，我们上课时走去车站，赏樱花时走长堤，放假时走长长的明治通看橱窗。而最深的回忆是我与母亲拿着透明小袋子装着沐浴用品，肩上挂着毛巾，走去颇有距离的公众澡堂。在氤氲的水气里，我第一次看到各式各样的女体，吓了一跳，但母亲推着我坐在小板凳上，并用去癣的布刷用力地替我刷背，等刷干净后就泡到เ高温的大浴池里。老人家会把在澡堂卖一百日元的小白毛巾泡水盖在自己头上，好逼出更多的汗。等皮肤泡得发红起皱后，再赶紧爬出浴ภ池去冲冷水，常常冲洗完后穿上衣服，身体都还冒着热气。然后在下着冷冷细雪的冬夜踱步回家，顺道买贩卖机里的柠檬果汁喝，那滋味曾经记忆了我的微酸年龄。
这个世界有好多人努力工ื作存了一辈子的钱，终于买了房子，买完后却发现因为ฦ贷款又欠了银行一辈子的钱。与心爱的人同住后，以为会从此热热闹闹，再不孤独，没想到却反而感觉寂寞来袭的时间与人多人少、相不相爱无关。请家人一起同住，却发现沟通与迁就让双方都挫折不满，然后终于还是搬出来渴望孤单。
想到如此，我几乎忍不住想立即将沉睡的你叫醒说：“我们快来生孩子吧！”
我想爱你，等你老了头发白了身体佝偻，我还会好爱你。我相信爱一个人，不只是他的形体而已，也是你与他的点点滴滴，这每一分每一刻的点滴我都不舍错过，更自私地要一直拥有你到เ老，而当然我也要健健康康、小小心心地照顾ุ自己้，拥有你的意义แ非常具体，那就是我们都要长生不老，一起存在。
我没有哀叹过，该擦身而过的从来就不会逗留，但你提醒了我，我对爱人的付出从来就没有结果，只因我不善言语，不谙沟通。有时我会说错，有时我会不知所措而浮ด夸，有时我因太欢喜而谄媚，虽然我总是做不好，但我的心其实诚恳且卑微，我多想讨你欢喜且自自然然，但我连自然都要学习，只因我不善表达我心里最底层的感情。因此我总是错过了所爱的人，于是也错过了你。
我想我这辈子都不会再去爱人，因为当我爱上人们的时候，也就是我失去的时刻。懂得爱等于懂得泪，这是我对爱的困惑，也是我对爱及爱的言语的无能ม为力。
可悲的是我知道你过得很好，我妒忌你过得很好，于是我也强装自己很好，我以为过得好是我对你的报复，但你其实并不知道——你怎么会知道呢？你是真的不在意，而我不但在演一出假想的戏，在这出戏里惟一的观者居然还是我自己。
忍不住掩面，我承认我还在意，我承认我被击垮。我流下泪，只希望出了这隧道，哭过以后，我能真的忘了你。