再回到“正视”问题去：先既不敢，后便不能，再后，就自然不视，不见了。一辆汽车坏了，停在马路上，一群人围着呆看，所得的结果是一团乌油油的东西。然而由本身的矛盾或社会的缺陷所生的苦痛，虽不正视，却要身受的。文人究竟是敏感人物，从他们的作品上看来，有些人确也早已感到不满，可是一到快要显露缺陷的危机一发之际，他们总即刻连说“并无其事”，同时便闭上了眼睛。这闭着的眼睛便看见一切圆满，当前的苦痛不过是“天之将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其为。”于是无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗。因为凡事总要“团圆”，正无须我们焦躁；放心喝茶，睡觉大吉。再说费话，就有“不合时宜”之ใ咎，免不了要受大学教授的纠正了。呸！
近来有人以为新诗人的做诗发表，是在出风头，引异性；且迁怒于报章杂志之滥登。殊不知即使无报，墙壁实“古已有之”，早做过发表机关了；据《封神演义》，纣王已曾在女娲庙壁上题诗，那起源实在非常之早。报章可以不取白话，或排斥小诗，墙壁却拆不完，管不及的；倘一律刷成黑色，也还有破磁可划，粉笔可书，真是穷于应付。做诗不刻木板，去藏之名山，却要随时发表，虽然很有流弊，但大概是难以杜绝的罢。
不独英雄式的名号而已，便是悲壮淋漓的诗文，也不过是纸片上的东西，于后来的武昌起义怕没有什么大关系。倘说影响，则别ี的千言万语，大概都抵不过浅近直截的“革命军马前卒邹容”所做的《革命军》14。
南京是革命政府所在地，当然格外文明。但我去一看先前的满人的驻在处，却是一片瓦砾；只有方孝孺血迹石17的亭子总算还在。这里本是明的故宫，我做学生时骑马经过，曾很被顽童骂詈和投石，——犹言你们不配这样，听说向来是如此的。现在却面目全非了，居民寥寥；即使偶有几间破屋，也无门窗；若有门，则是烂洋铁做的。总之，是毫无一点木料。
无破坏即无新建设，大致是的；但有破坏却未必即有新建设。卢梭、斯谛纳尔、尼采、托尔斯泰、伊孛生等辈，若用勃兰兑斯的话来说，乃是“轨道破坏者”。其实他们不单是破坏，而且是扫除，是大呼猛进，将碍脚的旧轨道不论整条或碎片，一扫而空，并非想挖一块废铁古砖挟回家去，预ไ备卖给旧货店。中国很少这一类人，即使有之，也会被大众的唾沫掩死。孔丘先生确是伟大，生在巫鬼势力如此旺盛的时代，偏不肯随俗谈鬼神；但可惜太聪明了，“祭如在祭神如神在”6，只用他修春秋的照例手段以两个ฐ“如”字略寓“俏皮刻薄”之意，使人一时莫明其妙，看不出他肚皮里的反对来。他肯对子路赌咒，却不肯对鬼神宣战，因为一宣战就不和平，易犯骂人——虽然不过骂鬼——之罪，即不免有《衡论》7见一月份《晨报副镌》作家ty先生似的好人，会替鬼神来奚落他道：为名乎？骂人不能得名。为利ำ乎？骂人不能得利。想引诱女人乎？又不能将蚩尤的脸子印在文章上。何乐而为ฦ之也欤？
然而十全停滞的生活，世界上是很不多见的事，于是破坏者到了，但并非自己的先觉的破坏者，却是狂暴的强盗，或外来的蛮夷。猃狁8早到过中ณ原，五胡来过了，蒙古也来过了；同胞张献忠1้0杀人如草，而满州兵的一箭，就钻进树丛中死掉了。有人论中ณ国说，倘使没有带着新鲜的血液ຂ的野蛮的侵入，真不知自身会腐败到如何！这当然是极刻毒的恶谑，但我们一翻历史，怕不免要有汗流浃背的时候罢。外寇来了，暂一震动，终于请他做主子，在他的刀斧下修补老例；内寇来了，也暂一震动，终于请他做主ว子，或者别拜一个主子，在自己้的瓦砾中修补老例。再来翻县志，就看见每一次兵燹之后，所添上的是许多烈妇烈女的氏名。看近来的兵祸，怕又要大举表扬节烈了罢。许多男ç人们都那里去了？
于是我们的造物主——假如天空真有这样的一位“主子”——就可恨了：一恨其没有永远分清“治者”与“被治者”；二恨其不给治者生一枝细腰蜂那样的毒针；三恨其不将被治者造得即使砍去了藏着的思想中枢的脑แ袋而还能动作——服役。三者得一，阔人的地位即永久稳固，统御也永久省了气力，而天下于是乎太平。今也不然，所以即使单想高高在上，暂时维持阔气，也还得日施手段，夜费心机，实在不胜其委屈劳神之至……。
本篇最初发表于一九二五年四月二十四日北京《莽原》周刊第一期，署名冥昭。
首先的疑问是：不节烈中国称不守节作“失节”，不烈却并无成语，所以只能合称他“不节烈”的女子如何害了国家？照现在的情形，“国将不国”，自不消说：丧尽良心的事故，层出不穷；刀兵盗贼水旱饥荒，又接连而起。但此等现象，只是不讲新า道德新学问的缘故，行为思想，全钞旧帐；所以种种黑暗，竟和古代的乱世仿佛，况且政界军界ศ学界商界等等里面，全是男人，并无不节烈的女子夹杂在内。也未必是有权力的男子，因为受了他们蛊惑，这才丧了良心，放手作恶。至于水旱ທ饥荒，便是专拜龙神，迎大王，滥伐森林，不修水利的祸祟，没有新知识的结果；更与女子无关。只有刀兵盗贼，往往造出许多不节烈的妇女。但也是兵盗在先，不节烈在后，并非因为他们不节烈了，才将刀兵盗贼招来。
以上是单依旧ງ日的常识，略加研究，便已发见了许多矛盾。若略带二十世纪气息，便又有两层：
这样的风气的民众是灰尘，不是泥土，在他这里长不出好花和乔木来！
就是在座的诸君，料来也十之ใ九愿有天才的产生罢，然而情形是这样，不但产生天才难，单是有培养天才的泥土也难。我想，天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才还切近；否则，纵有成千成百的天才，也因为没有泥土，不能发达，要像一碟子绿豆芽。
“父子间没有什么恩”这一个断语，实是招致“圣人之ใ徒”面红耳赤的一大原因。他们的误点，便在长者本位与利己思想，权力思想很重，义务思想和责任心却很轻。以为父子关系，只须“父兮生我7”一件事，幼者的全部，便应为长者所有。尤其堕落的，是因此责望报偿，以为幼者的全部，理该做长者的牺牲。殊不知自然界的安排，却件件与这要求反对，我们从古以来，逆天行事，于是人的能力，十分萎缩，社会的进步，也就跟着停顿。我们虽不能说停顿便要灭亡，但较之进步，总是停顿与灭亡的路相近。
所以我现在心以为然的，便只是“爱”。
4海禁鸦片战争以前，清朝政府实行传统的闭关政策，禁阻民间商船出口从事海ร外贸易，规定外国商船在指定的海口通商，这些措施叫做“海禁”。从一八四○年鸦片战争开始，资本主义列强用枪炮打开了中ณ国的大门，强迫中国接受一系列ต不平等条约，于是海禁大开，中ณ国逐渐沦为半封建半殖民地社会，西方资产阶级的科学文化也随之传入中国。
7印度波兰印度于公元一八四九年被英国侵占；波兰于十八世纪末被俄国、普鲁士、奥地利三国瓜分。
此他丽于文章能事者，犹有特殊之ใ用一。盖世界大文，无不能启人生之机，而直语其事实法则，为科学所不能言者。所谓机，即人生之诚理是已。此为诚理，微妙幽玄，不能ม假口于学子。如热带人未见冰前，为之语冰，虽喻以物理生理二学，而不知水之ใ能凝，冰之为冷如故；惟直示以冰，使之触之，则虽不言质力二性，而冰之为物，昭然在前，将直解无所疑沮。惟文章亦然，虽缕判条分，理密不如学术，而人生诚理，直笼其辞句中，使闻其声者，灵府朗然，与人生即会。如热带人既见冰后，曩之竭研究思索而弗能喻者，今宛在矣。昔爱诺尔特．arnold52氏以诗为人生评骘，亦正此意。故人若读鄂谟hoeros53以降大文，则不徒近诗，且自与人生会，历历见其优胜缺陷之所存，更力自就于圆满。此其效力，有教示意；既为ฦ教示，斯益人生；而其教复非常教，自觉勇猛发扬精进，彼实示ิ之。凡苓落颓唐之邦，无不以不耳此教示始。
四
作者在一九二五年至一九二七年之间，曾不断发表文章，对这个刊物的反动言论进行斗ç争，揭穿了这派人物的假面目和反动本质。这些文章，都收在本书和《华盖集》、《华盖集续编》、《而已集》中。
7木皮道人应作木皮散人，是明代遗民贾凫西的别号。贾凫西约159๗2—1674，名应宠，山东曲阜人。这里所引的话，见于他所著的《木皮散人鼓词》中关于周武王灭商纣王的一段：“多亏了散宜生定下胭粉计，献上个兴周灭商的女娇娃；……他爷们按指周文王、武王父子等昼夜商量行仁政，那纣王胡里胡涂在黑影爬；几年家软刀子割头不觉死，只等得太白旗悬才知道命有差。”鲁迅在这里借用“软刀子”来比喻现代评论派的反动言论。
惟有这一位“艺术家”的艺术，在中国是永久的。
我所见的外国名伶美人的照相并不多，男ç扮女的照相没有见过，别的名人的照相见过几十张。托尔斯泰，伊孛生，罗丹1้8都老了，尼采一脸凶相，勖本华尔一脸苦相，淮尔特19，穿上他那审美的衣装的时候，已经有点呆相了，而罗曼罗兰20似乎带点怪气，戈ຖ尔基又简直像一个流氓。虽说都可以看出悲哀和苦斗的痕迹来罢，但总不如天女的“好”得明明白白。假使吴昌硕22翁的刻印章也算雕刻家，加以作画的润格如是之贵，则在中国确是一位艺术家了，但他的照相我们看不见。林琴南23翁负了那么大的文名，而天下也似乎不甚有热心于“识荆”24的人，我虽然曾在一个药房的仿单25上见过他的玉照，但那是代表了他的“如夫人”26函谢丸ฤ药的功效，所以印上的，并不因为他的文章。更就用了“引车卖浆者流”27的文字来做文章的诸君而言，南亭亭长我佛山人2๐8往矣，且从略๓；近来则虽是奋战忿斗，做了这许多作品的如创น造社29诸君子，也不过印过很小的一张三人的合照，而且是铜板而已。
我们中国的最伟大最永久的艺术是男人扮女人。
异性大抵相爱。太监只能使别ี人放心，决没有人爱他，因为他是无性了，——假使我用了这“无”字还不算什么语病。然而也就可见虽然最难放心，但是最可贵的是男人扮女人了，因为从两ä性看来，都近于异性，男人看见“扮女人”，女人看见“男人扮”，所以这就永远挂在照相馆的玻璃窗里，挂在国民的心中。外国没有这样的完全的艺术家，所以只好任凭那些捏锤凿，调采色，弄墨水的人们跋扈。
我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的艺术也就是男人扮女人。
一九二四年十一月十一日。======================================
本篇最初发表于一九二五年一月十二日《语丝》周刊第九期。
2s城指作者的出生地绍兴。
3๑黄帝岐伯这里指《黄帝内经》。这是我国著名的医学古籍，大约为战国秦汉时医家汇集古代及当时医学资料纂述而成，托名黄帝ຓ、岐伯所作。全书分《素问》和《灵枢》两部分，前者用黄帝和岐伯问答的形式，讨论生理、病理治疗的情况，后者主要讲述循环系及一般解剖学、针灸疗法等。
4王莽诛翟义党西汉末年王莽篡夺汉王朝政权时，东郡太守翟义和他的外甥陈丰起兵讨王莽，兵败后被“磔尸陈市”；随翟义起兵的人，也被屠杀。据《汉书·王莽传》，翟义党王孙庆被捕后，“莽使太医、尚方与屠共刳剥之，量度五藏，以竹龟导其脉，知所始终，云可以治病。”
5《析骨分经》明代文中ณ说是宋代，疑误宁一玉著，收入清代陶王廷编纂的《续说郛》第三十卷中。
6“万物皆备于我”语见《孟子·尽心》。
7关于月经jing液毛发爪甲â等入药的说法，在明代李时珍《本草纲目》卷五十二《人部》中ณ曾有记载。
8曾大人即曾国藩，李大人即李鸿章，左中堂即左宗棠，鲍军门即鲍超。他们都是清朝的大官僚，镇压太平天国农民起义的刽子手。
9新党清末一般人对维新派人物的称呼。
10铡包勉我国过去流行的剧目之一。内容系根据民间传说，演宋朝包拯奉公执法，不徇私情，铡杀犯罪的侄儿包勉的故事。
11指晋代文人刘伶等。《世说新语·任诞》中说：“刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之ใ。伶曰：‘我以天地为栋宇，屋室为言衣，诸君何为入我言中？’”又《德行》中说：“王平子、胡母彦国诸人，皆以任放为达，或有裸体者。”
12th．lipps李普斯1851—1941，德国心理学家、哲学家。他在《伦理学的根本问题》第二章《道德上之根本动机与恶》中说：“凡欲使他人为奴隶者，其人即有奴隶根性。好为暴君之专制者，乃缺道德上之自负者也。凡好傲慢之ใ人，遇较己强者恒变为卑屈。”据杨昌济译文，北京大学出版部ຖ出版
13孙皓243—28๖3三国时吴国最后的皇帝。在位时淫侈残酷，常随意杀戮臣下和宫人，或剥人面，或凿人眼，无所不用其极。降晋后封归命侯。据《世说新语·排调》载：晋武帝有一次问他：“闻南人好作《尔汝歌》，颇能ม为乎？”他正在饮酒，立刻举杯对武帝唱道：“昔与汝为邻，今与汝为臣，上汝一杯酒，令汝寿万春。”
1้4梅兰芳189๗4—1961名澜，字畹华，江苏泰州人，京剧ຕ艺术家。他是扮演旦角的男演员，在京剧表演艺术方面有重要成就。
15麻姑神话传说中的仙女。据晋代葛洪《神仙传》：东汉时仙人“王方平降蔡经家，召麻姑至，是好女子，年可十八九许，手似鸟爪，顶中有髻，衣有文章而非锦绣。”
16《红楼梦》长篇小说，清代曹雪芹著。通行本为一百二十回，后四十回一般认为是高鹗续作。
17泰戈尔r．tagore，1861—19๗41印度诗人。著有《新月集》、《飞鸟集》等。一九二四年四月曾到中国。下文的“竺震旦”是泰戈尔在中国度六十四岁生日时，梁启超给他起的中国名字。
18罗丹aທ．rodin，1840—19๗17法国雕塑家。作品有《加莱义民》、《巴尔扎克》等。
19淮尔特o．ilde，18๖56—1900่通译王尔德，英国唯美派作家。著有《莎乐美》、《温德米夫人的扇子》等。
20罗曼罗兰roainrolland，1้866—194๒4法国作家、社ุ会活动家。著有长篇小说《约翰·克利斯朵夫》、剧本《爱与死的搏斗》等。
戈尔基186๔8—1936通译高尔基，苏联无产阶级作家。著有长篇小说《福玛·高尔杰耶夫》、《母亲》和自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》等。
22吴昌硕18๖44—1927๕名俊卿，浙江安吉人，书画家、篆刻家。
2๐3林琴南185๓2—1924名纾，号畏庐，福建闽侯今福州人，翻译家。他曾由别人口述，用古文译欧美小说一百七十多种，其中不少是外国文学名著，在清末至“五四”期间影响很大。到เ了“五四”时期，他是最激烈反对新文化运动的守旧派代表人物之一，曾在给蔡ກ元培的信及小说《荆生》、《妖梦》中，诋毁新า文化运动者；其中《荆生》一篇大意说：有田必美影射陈独秀、金心异影射钱玄同、狄莫影射胡适三人聚于陶然亭，田生大骂孔丘，狄生主张白话，忽然隔壁走出一个伟丈夫荆生来，把三人打骂一顿。荆生是林琴南自况，鲁迅在文中用“识荆”二字含有双关意思。
2๐4“识荆”语出唐代李白的《与韩荆州书》：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”后来就用“识荆”作为初ม次识面的敬辞。
25仿单介绍商品的性质、用途和用法的说明书。
26๔“如夫人”即小老婆，语出《左ุ传》僖公十七年。
27“引车卖浆者流”的文字林琴南在一九一九年三月给蔡元培的信中攻击白话文说：“若尽废古书，行用土语为文字，则都下引车卖浆之徒所操之语，按之皆有文法，……据此，则凡京津之稗贩均可用为教授矣。”
28南亭亭长即李宝嘉18๖67—1906๔，字伯元，江苏武进人，小说家。著有长篇小说《官场现形记》、《文明小史》等。我佛山人，即吴沃尧186๔6—1910，字趼人，广东南海佛山人，小说家。著有长篇小说《二十年目睹之怪现状》、《恨海》等。
29创造社“五四”新文学运动中的著名文学团体，一九二○年至一九二一年间成立。主要成员有郭沫若、郁达夫和成仿吾等。在一九二三年出版的《创造季刊â》第二卷第一期周年纪念号上，曾刊印他们三人合摄的照片。