“我不能结婚的！”
王则栋愣。
许平抓起洗头膏的罐子猛地砸了出去：“滚！”
他抱着腿坐在浴ภ缸里，浑身发颤。
许平这天放学的时候有些晚了，高三这年几乎每天都拖堂，学生紧张老师也紧ู张，谁的时间都不够用。
“小正。”
许平也不在意：“爸爸刚才说的都是气话，你不要往心里去。”
他问弟弟：“能不能告诉我，你为什么不想见我呢？”
许平动也不动。
家里只剩下爸爸许正和自己้。
他对弟弟笑了笑。
街的那边开来辆计程车，许平伸出手去。
虽然许平订下了和弟弟在外面吃晚饭起庆祝生日的计划ฐ，但是最后还是被大雨打断了。
他们俩都被雨淋成了落汤鸡，直到下车的时候，计程车司机还在嘟嘟囔囔地抱怨两人把车里的座位弄湿了。
许川去世后留给两个ฐ儿子的除了套房子，就只有账户里不到二十万。本来他计划留下更多的财产，但是他最后的场大病花去了大半的存款。许平本人的工ื资不多，还要照顾弟弟，因此格外节省，平时上下班是绝对不会搭乘๖出租车的。
回到家的时候，天已๐经黑了，雨还没有停。
他把弟弟推进浴室去泡热水澡，自己换下衣服去烧晚饭。
晚饭很清淡，只有道豆腐，道青菜和小锅紫菜蛋花汤，连肉也没有，许平还没来得及去买。
外面雷声阵阵，电视没有打开。
许平发现弟弟在偷看自己้，当他抬起头去注视许正的时候，许正却把目光挪开了。
他夹了筷子豆腐放在弟弟的碗里。
许正埋头扒饭。
许平笑了笑：“你知道今天是什么เ日子吗？”
许正慢慢抬起头。
“今天是我的生日。我35岁了。”
没有蛋糕，没有蜡烛。许正垂下眼睫点点头。
许平站起来收拾自己้的碗筷，他吃得比较少也比较快。路过弟弟的时候他揉了揉许正的脑แ袋。
整晚弟弟都有些心不在焉，时不时去看墙上的挂钟，神态有些期待又有些焦急，好像等待第次出门约会的中学男生。
许平看在眼里却什么也没有问。
十点钟不到เ，许平已经开始打呵欠。
弟弟还在看电视。
他从沙发上站起来打算跟弟弟道晚安，许正却拉住了他。
“你不累吗？我想睡了。”许平温和地低头问。
弟弟有些强硬地握着他的手腕：“哥哥陪我看电å视。”
许平看了弟弟的脸会儿，终于坐了下来。
星期五晚上十点当地的电å视台总会播出外国文艺电影，在意大利或者法国，在充满古意盛开鲜花的小镇上，在许多人生都不曾去过也不曾梦过的地方，上演着各式各样的悲欢情仇。长长的镜头，缓慢的音乐，奇异优雅的语言，这切都像催眠曲样让许平昏昏欲睡。
许正把哥哥的脑袋轻轻放在自己้的大腿上。
有那么会儿许平微微睁开眼睛。他闻到เ熟悉的气味，有温暖的手在轻轻抚弄着他的脖子，粗糙的指腹从他的皮肤上慢慢划过，他觉得很安心很平静，然后重又陷入深深的睡眠。
差1้0่分到午夜的时候，许平被弟弟摇醒。
许平揉了揉惺忪的睡眼问：“电影结束了？”
许正摇摇头。
“我有礼物要送给哥哥。”
许平微笑，并不觉得惊奇。
“在哪里？”
“闭上眼睛。”
许平用领带蒙住眼睛让弟弟带着他向前走，黑暗里他感到弟弟指节粗大的手紧ู紧地握着他，小心地带他避开桌角和椅子。他微笑起来。
他被弟弟领ๆ进卧室，许正解下蒙在他眼睛上的领ๆ带。
许平慢慢睁开眼睛。
在弟弟的旧书桌上摆着座橡木色雕刻成栋小房子的钟็，正中是圆形的表盘，旁้边点缀着树和花，表盘的左边有辆蓝色的公共汽车，背景是许多高楼大厦，表盘的右边有两个手牵手的人。
许平惊讶地去看弟弟。
正在这时，表盘上的小窗突然打开，只白色的鸽子跳出来，“咕咕”地叫了1้2声，音乐开始响起，公共汽车的车轮转动，太阳从高楼大厦上升了起来，两个人手拉着手从右边行到左边上了公共汽车，然后，就像突然开始样，切又恢复了原状。
“你做的？”许平问。
许正点点头。
他指着右边的两个人道：“哥哥，我。”
许平想，原来这就是弟弟的小秘密。
他伸手抚摸钟面，直摸到เ手拉手站在起的两ä个小人，面部表情刻得很模糊，上面还有没有刨干净的木屑。矮的那ว个穿着黑色的西装裤和白色的短袖衬衫，高的那个ฐ穿着蓝色的恤和牛仔裤。
许平笑了起来。他没有告诉弟弟在生日的时候送钟是间非常不合时宜的事，他也不在乎ๆ。事实上，这是他此生收到的最好的生日礼物。
“谢谢，我很喜欢。”许平微笑道。
许正像授勋样把座钟郑重地放到哥哥怀里。
“我还有另外份礼物。”他轻声道。
这次许平惊讶了。
弟弟看上去有些紧ู张。
“闭上眼睛。”
许平闭上眼睛，好久他都没有听到任何声音。
出于好奇他微微地掀开眼帘ຈ。
“哥哥骗人！”弟弟大叫起来。
许平笑道：“好好好，对不起，我现在就闭上。”
弟弟却不信他了，他用之前的领带蒙住了许平的眼睛。
许平安静地站在黑暗里等待，弟弟送给他的座钟分量不轻，以至于他必须两只手抱着自己้的礼物。他的手已经有些酸了。
黑暗给了他奇怪的幻觉，让他觉得自己仿佛是赤身裸‘体地站在雪地里，有个无形的人在充满爱意地抚摸着他。
就是在这个ฐ时候，他感到弟弟粗糙的大手抚上了自己的脸。他可以闻到弟弟的气息，在千万个ฐ人里他也不会错认这个ฐ味道。
他感到弟弟抚摸着自己领带下的眼睛，抚摸他的鼻子，他的面颊，他的耳朵。
弟弟身体的热力从很近的地方แ传递到了他的皮肤上。
许平在黑暗里微微急促地呼吸着。
他向右边稍稍侧过头去，连他自己也不知道他是想回避还是想迎合。
他的脖ๆ子洁白细长，侧头的动作给他添加了难以描绘的神秘美感。
他轻轻地叫了声：“小正。”
弟弟吻了他。
时间好像也停止了。
弟弟的嘴唇压在他嘴唇上的触感，温暖而湿润的气息，还有那些仿佛带着爱意的抚摸，在黑暗中ณ，切感官都变得敏锐，但是这黑暗中ณ的短暂欢愉又显得那样虚幻，以至于许平觉得自己定是深陷某个不知名的梦，就像许多个夜里样，他渴望着样他永不可得到的事物。
他不知道弟弟吻了他多久，仿佛是个很长很温柔的吻，又仿佛是连串短促而甜蜜的亲啄，他深陷其中ณ无法自拔，好像掉入迷幻仙境，切似真似假。
直到เ弟弟慢慢解开了他眼上的领带，在灯光下，世界回归了她本来的样子。房间里各式各样的钟็表在滴滴答答地走着，客厅的电å视里传来了电å影结束的音乐尾声。
“哥哥。”
许平还是许平，许正还是许正。
弟弟捧着他的脸想要继续吻他，许平却后退步。