他终于一次亦即永远地发现了，他真实的生活，唯一真实的生活，既不是游行也不是萨宾
一眼，大吃一惊却充满同情。那ว人欠身鞠躬，嘿嘿微笑，用急促的语气咕咕哝哝。他想要说
“我想知道的是，原先是什么เ东西使我写了个东西。”托马斯ั马上想起来了：她象一个ฐ
拥在胸ถ前。她的幻象使他平静下来，似乎在告诉他，特丽ษ莎还活着，与他住在同一座城市
“你知道怎么เ着，人们死活都要往城里搬。头儿们，当然喜欢有人愿意留下。他们不可
“姑娘，你会闷得哭鼻子的。那里没什么เ可干的，什么也没有。”
爱她。＇生活在真实中ณ”
谎，不隐瞒，而且不伪饰。然而从遇见萨宾娜起，他就一直生活在谎言中ณ。他蹬妻子说那些
那是在白天，理智与意志又回来了。一滴红色的葡萄酒馒慢流入她的杯子：“我毫无办
的，她的白天与黑夜在抗争。
然而，如果十四世纪的两个ฐ非洲部ຖ密的战争一次又一次重演，战争本身会有所改变吗？
了。正因为他们涉及的那ว些事不复回归，于是革命那ว血的年代只不过变成了文字、理论和研
来，请他给狗打上一针，让他安息。
扮演死神的角色是一件可怕的事。托马斯坚持他不能ม自己้来打针ฤ，得把兽医请来做这件
事。后来他又意识到，如果这样他可以把一种禁止人类享受的特权提供给卡列宁：让死神具
有他亲爱者的外观。
卡列ต宁整夜都在呜咽。早上，托马斯摸了摸他的腿，对特丽莎说：“不用等了。”
只有几分钟他们就不得不去上班了。特丽ษ莎进去看看卡列宁。他还躺在角落里，全然没
有感觉甚至托马斯摸他的腿时也不认人，但一听到门响看见特丽莎进来，便竖起脑袋看着
她。
她受不了他的凝视，几乎有些害怕。他从不用这种眼光去看托马斯ั，只是看她。而且即
使看的话，也没有现在这样凝重强烈。这不是一种绝望或者悲哀的目光。不，是一种令人惊
恐的注视，是不堪承受的信任。这种注视是一种急渴的疑ທ问。卡列宁在一生中，总是等待着
特丽莎的回答，现在又努力让她知道比平时更急切，他正准备着听取来自特丽ษ莎的真理。
从特丽莎口里出来的一切都是真理，连她命令“坐”、“躺下”，他都视为真理，作为他
生命的意义而确认不疑。
他令人惊恐和信任的目光没有持续多久，头垂下去搁在两ä只前爪上。特丽ษ莎知道，再也
不会有谁象他那样看自己了。
他们没有给他喂过糖果，最近她才给他买来了一些巧克力块。她把它们从箔纸里剥出
来，碎成小块小块的绕着他放了一圈。她又取来一碗水，让他明白什么เ都有了，他可以独自
在家里呆上几个小时。但他目光中似乎透出了极度厌倦。即使被巧克力环绕着，他的头抬也
不抬一下。
她躺在他旁้边搂住他。他艰难而缓慢地转过头来，嗅嗅她，舔了她一两下。他舔着的时
候，特丽莎闭上了眼睛，好象要永远记住这一切。她又把脸的另一边就过去让他舔。
她不得不起身去照ั看牛群，直到เ中午时分才转回来。托马斯ั还没有回家。卡列宁仍然躺
在巧克力的环绕之ใ中，听到她进门，仍然没能把头抬起来。一条腿已经肿起来了，瘤块转移
到新的位置。她注意到有些淡红色的不象血滴状物在皮下形成。
她又一次贴着他躺下来，伸出一条手臂揽住他的身体，闭上了自己的双眼。她听到有人
敲门。“大夫，大夫！猪来啦！是猪和它的主ว人呢！”她缺乏气力去同什么人谈话，没有动
也没有打开眼睛。“大夫，大夫！是猪家父子来啦！”一会儿，没有声息了。
托马斯半个小时之后才回来，没吭一声径直去了厨房准备打针。他进入房间时，特丽莎
已经站起来，卡列宁也挣扎着起了身。他一看见托马斯就微弱地晃了一下尾巴。
“看，”特丽莎说，“他正在微笑呐。”
她有一种恳求的神情，试图赢得一种短暂的延缓，但没有强求。
她慢慢地在长沙发上铺开了一张床单，床单的白色底子上有着紫色点子的图案。她早就
把一切小心地准备好了，考虑好了，多少天以前就预ไ先设想了卡列宁的死。哦，我们确实
提前梦想着我们所爱的一切行将死去，这是多么恐怖！
他已๐经再没有气力跳上沙发了。他们一起动手把他抱上去。特丽莎把他放在托马斯旁
边，托马斯检查他余下的三条好腿，寻找多少算得上突出一些的血管，用剪ຘ子切开了皮。
特丽莎跪在沙发旁้边，让卡列宁的头紧ู紧地贴着自己的头。
托马斯叫她紧ู紧抓住那条腿，免得他难于下针。她照着做了，但没有让自己้的脸离开卡
列ต宁的头。她一直温和地对卡列ต宁说着话，而他也仅仅想着她，并不害怕，一次次舔着她的
脸。特丽莎喃喃低语：“不要怕，不要怕，你不会感到疼的。你要想一想松树和兔子，你还
有很多牛，摩菲斯特也在那里，不要怕……”
托马斯把针头cນ进血管，推动了柱塞。卡列宁的腿抽搐了一下，呼吸急促有好几秒钟，
然后停止了。特丽ษ莎仍然跪在沙发旁้边的地板上，脸埋在他的头毛里。
一会儿，他们都得回头去工ื作，把狗留在沙发上，留在白底紫ใ色点子的床单上。
他们黄昏时分回来了。托马斯ั走进花园，找到เ了特丽莎在两颗苹果树之间用鞋跟划出的
长方形，开始挖d。他精确地遵循特丽莎的标示，希望一切都符合她的愿望。
特丽莎和卡列宁留แ在房里。她害怕下葬的时候他还活着，将耳朵贴近他的嘴，觉得自己
听到เ了一种微弱的呼吸声，退一步，似乎看财他胸膛细微的起伏。
不，她听到เ的呼吸声是自己的，而且自己的身体从来都有细微的颤动，她才有了狗动
的印象。
她从提包里找出一面镜子，送到他的嘴前。镜面如此模糊不清，她以为自己看见了上面
有水珠，水珠当然是狗的呼吸弄出来的。
“托马斯，他还活着！”托马斯ั拖着两只带泥的靴子走进房门时，她叫起来。
托马斯弯腰看了看，摇摇头。
他们将垫着他的床单各扯一端，特丽莎是低的一头，托马斯是高的一头，把他抬起来送
往花园。
特丽莎感觉到手中的被单有些湿润，想起他是湿津津进入我们生活的，现在又湿津津而
去，她高兴地感触到เ手中的潮湿，他最后的招呼致意。
他们来到苹果树前把他放下来。她朝坑x俯下身去，拾掇床单让它能完全盖住卡列宁。
真是不堪想象，泥土就要把他掩埋了，雨水将要洗在他赤l的身上。
她转回房去取来了他的项圈、皮带，还有早晨以后动也没动的一满捧巧ู克力，把它们全
部ຖ投了下去。
坑x边是挖出来的一堆新土，托马斯一铲一铲把土填回去。
就在这时，特丽莎回想起她的梦：卡列ต宁生出了两个面包圈和一只蜜蜂。突然，这几个
词听起来有点象墓志铭。她想象有一块纪念碑立在两颗苹果树之间，上面刻๑着：这里安息着
卡列宁，他生了两个面包圈和一只蜜蜂。
花园已๐沉入了黄昏，正处在白昼与黑夜之间。一轮较洁的月亮悬在清空，一盏灵堂里忘
记关掉了的灯。
靴子都沾着泥巴，他们把锹和铲子送回放工具的地方，那里，他们的工具立了一排：
耙，水桶，锄头。
？？6
他坐在平常读书用的桌子前。在这种时候，特丽ษ莎通常会从身后走过来，靠上去，把脸
贴到他的面颊上。然而这一天她吃了一惊。托马斯不是在读书，面前是一封信，尽管上面打
出来的字不超过五行，托马斯却不解地久ื久盯着它发呆。