卡米尔轻轻地舒了一口气，一颗悬着的心终于放了下来。维克多站起来走了，她还有好多事要做呢。整整一天，卡米尔都在念着那些古怪的名字，脑海里满是那位可怜的母亲和孩子在海ร上漂泊的情景。那天，卡米尔没有跟母亲说话。
“好多年过去了，帕耳修斯ั终于长成了一个ฐ英俊男子。这时，波吕得克忒斯爱上了他的母亲——达那厄，但碍于她身边的帕耳修斯，一直不敢妄为。于是，他用激将法让帕尔修斯去杀死戈耳工姐妹，以便支开他。帕尔修斯ั知道波吕得克忒斯的阴谋，但为了报答他对他们母子的照顾和养育之ใ恩，也为了真正地拯救自己的母亲，帕耳修斯慷慨地答应了下来。国王心中暗喜，以为他这次一定必死无疑。因为戈ຖ耳工三姐妹是三只凶猛的怪物，她们的头发全是毒蛇，脖子上缠绕着龙的鳞甲â，嘴里长着野猪的獠牙。她们的手是青铜的，还长着金色的翅膀。她们都有令人动情的眼神，但这种目光却极其危险，是她们杀人的武器，所有碰到เ这种目光的人都被牢牢地吸引而无法移开，最终变成石头。没有人能ม杀死她们，甚至没有人敢接近她们。歹毒的波吕得克忒斯让帕耳修斯ั去铲除她们，就是为ฦ了让他去送死，这样自己才能霸占他的母亲！”
折断翅膀的天使1
不过令她死去的心稍微得到一点儿安慰的是，阔别了五年的弟弟保罗终于在这个节骨眼儿上从遥远的中国回来看她了。他回来的真是时候啊，她甚至都没再奢望自己还能再见到เ他。可是，保罗都已经三十多岁了，她就更老了吧？
第二张素描：两个全身赤裸的男人和女人，屁股紧贴着屁股。那个像罗斯的女人，背上披着散乱的头发，趴在地上，十指用力地支撑着自己的身体。而像罗丹的男人则紧紧ู抱着一棵树，不愿放手。
……
《巴尔扎克》的工作量是非常巨大的，罗丹还不得不面临ภ政府的压力、财政的困难和舆论的议论。这些事情常常把他弄得心烦意乱，无法集中精神进行雕塑。与此相反，卡米尔的自我感觉却好多了。她在这座雕像中ณ找到了发挥她艺术天赋的舞台，她每天都兴致勃勃地工作，让自己้喷涌而出的艺术灵感在这里得到淋漓尽致的发挥。这使罗丹隐隐地感到很不痛快，好像他们之间的年龄差异已经变成了一个年轻女子和老年男子之ใ间的差异。她热情洋溢的时候变得更年轻，而他却越来越苍老。可他希望向所有人证明他是用他的力量而不是软弱来拥有她的。
第四章
卡米尔走到เ大门口，转过身最后看了这幢房子一眼，这里留下了自己的眼泪和鲜ຒ血，留下了自己尚未出生的孩子，也留下了那不堪回首的过去，现在她要跟它说再见了！哦，不，不是再见！是永别！卡米尔的心微微一颤，她重重地关上大门，头也不回地向前走去。
“是的，你永远都没有错。对你来说，我只不过是一个取乐的玩物，一个供你消เ遣的东西！我们没有私生活，你总是把工作放在第一，连罗斯ั都变得比我重要！”
。那ว些曾经对他的攻击和唾骂现在却成为证明他是一个ฐ受害者的明证！所有的人都在关心着他，保护着他，安慰着他。定单、合同像雪片一样飞来，堆积如山。《加莱义แ民》、《维克多·雨果的雕像》、《克洛德·洛兰》的纪念性雕像，还有许多社会名流的胸ถ像以及未完成的《地狱之ใ门》……人们崇拜他，敬仰他，阿谀他，让他忙得晕头转向。那ว些贵妇人争先恐后地来找罗丹先生，请求他为ฦ她们塑像，然后借机在他的面前搔首弄姿ู。可是天知道她们的钱是打哪儿来的？这些被人包养的寄生虫，不知羞耻地为所欲为。……罗丹ล先生的雕塑室里日夜不停地响着凿刻的声音，响着模特儿的嬉笑打闹声。这种热火朝天的生产场面甚至让人们把他的雕塑室戏称为“罗丹公司”。
在罗丹的要求下，卡米尔曾经和他一起出席过雕塑家们的聚会。那天，她非常兴奋，打扮得漂亮迷人。当她身着一身白色的衣服走在大街上时，路上的行人纷纷回过头来看她，议论着这个ฐ要去和爱人见面的幸福女人。卡米尔来到小乔๒治画廊，却惊恐地发现在那ว熙熙攘攘的人群中ณ，没有几张她熟悉的面孔。她已经被淘汰出局了吧？罗丹看见她来了，赶紧走过来热烈地拥抱她，并拉着她的手，把她介绍给那里的人。可是，罗丹从来没有把她以一个雕塑家的身份向大家郑重地做过介绍。不过这又有什么เ关系呢？卡米尔对自己说。反正那些到场的人对艺术根本不屑一顾，他们来只是为了让别人知道有自己的存在。
“是吗？我都忘记了。但是我已经跟马拉梅他们说过了，今天要带你过去和他们认识。”
当时，诗人马拉梅和一些著名的艺术家和名人如魏尔伦、夏尔、卡里埃等人每周二都会在马拉梅家里聚会，他们谈诗论学，气氛十分热烈。这就是轰动一时的“星期二俱乐部”。
随后，她发现了罗丹，急冲冲地向他走过去。
他把罗斯ั领到门口并命令她不准再来了。
一九四三年十月十九日，蒙特维尔格疯人院冷如冰窖的病房里，另一个女人默默无闻地停止了呼吸。她挣扎着，在疯人院里幻想了三十年，终于带着最后的孤独告别这个爱恨交加的世界。她死的时候，没有任何遗产，没有一个亲人陪伴在身边，只有一个蹩脚铁床和带豁口的便壶，还有一行歪歪扭扭的字：
艺术与爱情要想保持长久的平衡是不可能的。卡米尔在爱情里迷失了自己，却又把爱情铸进了雕像中。在艺术追求上，她是个有着强悍而独特的表现力的艺术家。她不属于任何时髦的流派，也从不模仿任何人，她只臣服于自己心灵的感知，把自己้的生命信号和痛苦意识泛化到手中的雕塑物上。她使一切平庸的男性艺术家感到汗颜，她以苍劲沉郁๗的美学风格，奠定了自己้闪烁在艺术座标上的璨烂星座。
卡米尔一口气跑回了意大利大街的工作室，推开紧闭的大门，扑倒在无边的黑暗里。她已经不能再支持下去了，她的身体虚弱无力，头上直冒冷汗，浑身打战。火呢，火呢？卡米尔在地上摸索着，好冷啊，我要点火。当熊熊的火光燃起的时候，卡米尔慢慢地把她所有的画和素描扔进了火堆里，一张，两张，……
从那天起，卡米尔就一直把自己้关在工作室里，一步也没有走出去。
在图尔，他们住进了郊区一家古老的乡间客栈里，住房十分宽敞，但摆设却简陋破旧，只有褪了颜色的窗帘ຈ和一张只要轻轻一碰就嘎吱作响的铁床。卡米尔离开巴黎时很兴奋，梦想着把居住的旅店当作新婚的卧室，但眼下的一切却使她感到沮丧。此时，站在一旁的罗丹ล却显得十分满意，因为室内光线很充足，他可以在房间里进行素า描，这就足够了。卡米尔尽管因满屋的灰尘在不停地打喷嚏，但为了不破坏两个人出来度假的兴致，她没有流露出自己้的不快和失望。
一个星期过去了，两个星期过去了，卡米尔隐隐地觉得有点儿不对劲。罗丹已经好几次离开巴黎了。在她的追问下，罗丹不得不承认：他又去乡下看望罗斯了。“她病了，我不能扔下她不管。”罗丹ล先生无奈地说。卡米尔不再说话，她觉得头晕目眩，原本阳光灿烂的晴空不知何时起开始出现了一道y影，这道y影还在不断地扩大，扩大。尽管如此，卡米尔还是没有放弃，毕竟那ว样的生活是她向往已๐久的，她为这一天的到来付出了多少时间、多少青春、多少感情！只有她自己知道。也许罗斯ั真的病了，也许罗丹仅仅是出于同情和感恩，也许他是为了他对罗斯ั最终的抛弃和他们未来的生活在向她赎罪……太多的“也许”让卡米尔活在自欺欺人的挣扎里。爱情里的女人永远是最愚蠢的，就连卡米尔也不能例外。她不甘心，她不愿意这么快就承认失败……
罗丹手里仍然拿着那把凿子，一动不动地站着，随即他轻蔑地说：“如果你想在船下沉的时候抛弃我，我是不会阻拦你的。”
罗丹说：“我警告过你，浪漫的爱情像火药，像火药一样靠不住！”
“孩子，这究竟是怎么เ一回事？”
路易丝撇撇嘴，走开了。路易－普罗斯ั佩继续温和地问道：“卡米尔，难道你自己不再从事雕塑了吗？你不是梦想成为一名伟大的雕塑家吗？”
“听我说，罗丹，别ี这么快就拒绝。她是一位极有才华的姑娘。你还没有见过她呢。”
“她还可以为你摆姿ู势。她极富有魅力，我保证你一定会欣赏她的体形和头部的。”
父亲和母亲相差了十八岁，他身材颀长，眼角布满十分好看的皱纹，纹路如雕刻般地清晰，使他的眼睛充满了吸引力。她特别喜欢父亲清瘦的脸庞和淡淡的胡须，它们就像是伦勃朗笔下突然出现的y影。可是，想到เ他们的那张大床，她停了下来，感到เ一阵恶心：父母怎么能ม够生活在一起？这种婚姻ี！一个矮墩墩的、不爱交往的母亲和她的父亲，他们就这样使她来到เ了人世。她对这种结合百思不得其解。
卡米尔想重新整理一下衣衫，却发现发带不见了，可能是丢â在了刚ธ才嬉闹的沙滩上。村里人都说黄昏的时候千万别ี去那个ฐ鬼地方，因为撒旦会把那些天黑时还留在他山上的生命全部装ณ到它的背篓里去。可是她却转过身来，想亲眼见识一下撒旦到底长得什么样子。她最不害怕的就是撒旦！
卡米尔脱去衣服，一丝不挂地躺在雕塑室的地板上，成为雕塑室里惟一的一座雕像。她的喉头发出咕噜咕噜的声音，好像已๐经做好了准备，等着一把锋利的小刀飞快地划ฐ过，结束她的痛苦。她的双眼圆睁，大颗大颗浑浊的泪水沿着发际流进她的嘴里，苦咸苦咸的。她知道他们就要来了，她在这里等着他们来抓她。“人们夺走了一切，他无衣遮蔽身体，……他将被出卖给所有的人。”卡米尔知道，她脆弱的神经已๐经处于弥留的状态，一旦他们冲进来，她就会永远地精神失常。
门外响起了隆隆的马车声，然后是骇人的犬吠、嘈ฤ杂的脚步声。她微笑着，对付一个疯女人，用得着这样兴师动众吗？在他们破门而入前的瞬间，卡米尔短暂而悲惨的一生在她的眼前一幕幕闪过。那个第一个到เ达盖安山山顶的女孩现在在哪儿？她的巨เ人呢？她的梦想呢？难道她犯了什么เ错吗？为ฦ什么每个人都恨不得把她从山顶上推下去？来吧，来推我吧，让我完成这凄美的跳跃，我早ຉ就应该死了，我的死亡实在是拖得太久了。……
“砰”的一声，两个ฐ全副武装的打手杀气腾腾地踢开大门，闯了进来。他们头戴钢๐盔，脚๐穿高腰的皮靴，每走一步，地板都被跺得咚咚颤抖。卡米尔安静地躺在那里，忍受着他们粗暴的毒打，一言不发。他们折腾累了，拿出一件散发着腐烂气味的肮脏的紧身衣，野蛮地套在她的身上。那是专门束缚疯子用的，不知道曾经捆绑过多少苦难的灵魂。
卡米尔被抬上马车，捆绑起来。一声清脆的鞭响，马儿发出凄厉的嘶叫，扬起前蹄绝尘而去。院子里重新恢复了平静。邻๑居们悬着的心也落了下来：“这个女人，总算走了，……”他们终于可以舒舒服服地再睡一会儿了。
同年，罗丹先生成为了半身不遂的受害者，他失去了创น作的能力。他经常坐在敞开的窗户旁，一动不动，生活在自己的精神世界ศ里。有时候，罗斯ั陪他轻轻地说话，可他甚至连罗斯也认不出来。
“我的妻子在哪里？”“我在这儿，我不就是您的妻子吗？”“是的，但是，我那个ฐ在巴黎的妻子呢？她有钱吗？她生活得好吗？”没有人知道罗丹到底在想什么？在他的精神世界里，究竟谁是他的妻子？罗丹曾占有过无数的女子：轻佻的女模特儿，上流社会的贵妇，烟花巷๕里的妓女，但这些女人对他毫无益处，仅仅是肉体的嬉戏令他快乐。只有卡米尔，让他神魂颠倒，不能自拔，让他真正尝到感动、爱恋、希望、颤抖、孤独、绝望；她是他的女神，他的爱人，他的敌人！但是，他同样无法抛弃罗斯，那个跟他同甘共苦，为ฦ他牺牲一切，用自己的方式去爱他、疼他、照ั顾ุ他一生的女人！罗丹在这两个ฐ女人之间徘徊，犹豫，举棋不定。他是自私的，他奢望在她们中间找到一个平衡点，最终却同时重重地伤害了两个ฐ爱他的女人！罗斯选择留下，爱可以让她没有自己；卡米尔选择离开，这个刚毅敏感的天才女子，她真诚狷介的眼中ณ容不得半粒虚伪的砂子，她不能忍受残缺的爱情，所以她带着满身的伤痕离开，在纠缠的爱恨中挣扎，在孤寂的世界ศ里消磨自己的生命！
第六章
迷失的爱情3
七月，卡米尔被转往巴黎远郊蒙特维尔格疯人院，她生命的最后三十年都是在这座精神病院的漫长监禁中度过的。再坚强的灵魂也受不住这样无休止的折磨，那根弦终于断了。也许只是因为她遭遇了毁灭性的爱情？米卡尔征服了罗丹，终于招致爱神的妒嫉。爱神这样惩罚她与他：爱的尽头，是疯狂——无论爱者，还是被爱者。
在疯人院，卡米尔永远穿着一身黑衣裳，骨瘦如柴，只有她悦耳的嗓音才能让人回想起她曾经是个青春美丽的姑娘。她时哭时笑，经常声嘶力竭地大喊大叫。她不同任何人说话，经常一个人喃喃自语。
她孑然而立，形影相吊。自从她被送进疯人院，母亲和妹妹路易丝