第一回有这样的几句《后记》：
第二回，对于第三篇，又有这样的《后记》两段：
但以本领而言，恐怕他还在伊本纳兹之上，即如写山地居民跋司珂族（vasco）〔6〕的性质，诙谐而阴郁，虽在译文上，也还可以看出作者的非凡的手段来。这序文固然是一点小品，然而在发笑之中，不是也含着深沉的忧郁么？
〔2〕本篇最初连同《〈山民牧唱〉序》的译文，发表于一九三四年十月《译文》月刊第一卷第二期，署张禄如译。一九三八年《山民牧唱》编入《鲁迅全集》第十八卷时，本篇未收。
“我于一八九五年生在波尔泰瓦。父亲是美术家，出身贵族。一九一三年毕业古典中学，入彼得堡大学的法科，未毕业。一九一五年当了义勇军向战线去了，受了伤，还被毒瓦斯ั所害，心有点异样，做了参谋大尉。一九一八年，当了义勇兵，加入赤军，一九一九年以第一名成绩回籍〔6〕。一九二一年从事文学了。我的处女作，于一九二一年登在《彼得堡年报》〔7๕〕上。”
伦支（levlunz）〔11้〕的《在沙漠上》，也出于米川正夫的《劳农露西亚小说集》，原译者还在卷末写有一段说明，如下：
至于雅各武莱夫，则艺术的基调，全在博爱与良心，而且很是宗教底的，有时竟至于佩服教会。他以农民为ฦ人类正义แ与良心的最高的保持者，惟他们才将全世界连结于友爱的精神。将这见解具体化了的，是短篇小说《农夫》，其中描写着“人类的良心”的胜利。我曾将这译载在去年的《大众文艺》〔16〕上，但正只为这一个题目和作者的国籍，连广告也被上海的报馆所拒绝，作者的高洁的空想，至少在中国的有些处所是分明碰壁了。
要知道在别样的环境里的别样的思想感情，我以为自然别有法兑耶夫（a．fadeev）的《溃灭》〔18๖〕在。
“从前年以来，对于我个人的攻击是多极了，每一种刊物上，大抵总要看见‘鲁迅’的名字，而作者的口吻，则粗粗一看，大抵好像革命文学家。但我看了几篇，竟逐渐觉得废话太多了，解剖刀既不中腠理，子弹所击之处，也不是致命伤。…于是我想，可供参考的这样的理论，是太少了，所以大家有些胡涂ิ。对于敌人，解剖，咬嚼，现在是在所不免的，不过有一本解剖学，有一本烹饪法，依法办理，则构造味道，总还可以较为清楚，有味。人往往以神话中的prometheus〔1้7〕比革命者，以为窃火给人，虽遭天帝之虐待不悔，其博大坚忍正相同。但我从别ี国里窃得火来，本意却在煮自己的肉的，以为倘能味道较好，庶几在咬嚼者那一面也得到เ较多的好处，我也较不枉费了身躯：出发点全是个人主ว义。并且还夹杂着小市民性的奢华，以及慢慢地摸出解剖刀来，反而刺进解剖者的心脏里去的‘报复’。…然而，我也愿意于社会上有些用处，看客所见的结果仍是火和光。这样，首先开手的就是《文艺政策》，因为ฦ其中含有各派的议论。
“但我自信并无故意的曲译，打着我所不佩服的批评家的伤处了的时候我就一笑，打着我自己้的伤处了的时候我就忍疼，却决不有所增减，这也是始终‘硬译’的一个ฐ原因。自然，世间总会有较好的翻译者，能够译成既不曲，也不‘硬’或‘死’的文章的，那时我的译本当然就被淘汰，我就只要来填这从‘无有’到‘较好’的空间罢了。”
一生活与理想五艺术与生活（一）
四最重要的美的种类四同（二）
书面的图画，也如书中的文章一样，是从日本书《先驱艺术丛书》上贩来的，原也是书面，没有署名，不知谁作，但记以志谢。
〔2๐〕本篇最初印入《壁下译丛》单行本。
假如我们在异乡讲演，因为言语不同，有人口译，那是没有法子的，至多，不过怕他遗漏，错误，失了精神。但若译者另外加些解释，申明，摘要，甚而至于阐发，我想，大概是讲者和听者都要讨厌的罢。因此，我也不想再说关于内容的话。
前年我确曾决心，要利用暑假中的光阴，仗着一本辞典来走通这条路，而不料并无光阴，我的至少两三个月的生命，都死在“正人君子”和“学者”们的围攻里了〔12๐〕。到去年夏，将离北京，先又记得了这书，便和我多年共事的朋友，曾经帮我译过《工人绥惠略夫》的齐宗颐君，躲在中央公园的一间红墙的小屋里，先译成一部草稿。
厨川白村（1880—1้923），日本文艺理论家。曾留แ学美国，回国后任大学教授。著有《近代文学十讲》、《出了象牙之塔》、《文艺思操论》等文艺论著多种，主要介绍十九世纪末、二十世纪初的欧美文学和文艺思操。
〔4〕“若药弗瞑眩厥疾弗瘳”语见《书经·说命（上篇）》，意思是如果服药后不至头脑昏晕，重病也就不能治愈。
〔4๒〕土拨鼠和春子的运命剧本中土拨鼠和春子都是被“强者世界”迫害致死的人物。
记剧ຕ中人物的译名〔1้〕
译者序〔1〕
中国开一个运动会，却每每因为ฦ决赛而至于打架；日子早ຉ过去了，两面还仇恨着。在社ุ会上，也大抵无端的互相仇视，什么南北，什么省道府县，弄得无可开交，个个ฐ满脸苦相。我因此对于中国人爱和平这句话，很有些怀疑，很觉得恐怖。我想如果中国有战前的德意志一半强，不知国民性是怎么一种颜色。现在是世界上出名的弱国，南北却还没有议和，〔3๑〕打仗比欧战更长久。
这思操渐渐酿成社会运动，终于现出一九○五年的革命。约一年，这运动慢慢平静下去，俄国青年的性欲运动却显著起来了；但性欲本是生物的本能，所以便在社ุ会运动时期，自然也参互在里面，只是失意之后社ุ会运动熄了迹，这便格外显露罢了。阿尔志跋绥夫是诗人，所以在一九○五年之前，已๐经写出一个以性欲为第一义แ的典型人物来。
阿尔志跋绥夫是主观的作家，所以赛宁和绥惠略夫的意见，便是他自己้的意见。这些意见，在本书第一，四，五，九，十，十四章里说得很分明。
〔6〕雷池在安徽望江县南，池水东入长江。《晋书·庾亮传》报温峤书：“足下无过雷池一步也。”意思是叫温峤不要越过雷池到京城（今南京）去。后来转用为界ศ限之意。
〔9๗〕琼孙s．johnson，170่9—1784）通译约翰孙，英国作家、批评家。“福地”指他的小说《拉塞勒斯》中ณ的“幸福之谷”位于安哈拉王国，四周山林环绕，必须通过一个岩洞才能到达，是埃塞俄比亚王子们和公主们的乐่园。
这回的翻译的主意，与其说为了文章，倒不如说是因为ฦ插画ฑ；德译本的出版，好像也是为了插画的。这位插画ฑ家玛修丁（v．n．massiutin），是将木刻๑最早给中ณ国读者赏鉴的人，《未名丛刊》中《十二个》的插图，就是他的作品，离现在大约已有十多年了。
今年二月，在第六期上又登了两篇：《暴躁人》和《坏孩子》。那后记是——
契诃夫的这一类的小说，我已经绍介过三篇。这种轻松的小品，恐怕中国是早有译本的，但我却为了别一个目的：原本的插画，大概当然是作品的装饰，而我的翻译，则ท不过当作插画的说明。
就作品而论，《暴躁人》是一八八七年作；据批评家说，这时已是作者的经历更加丰富，观察更加广博，但思想也日见阴郁，倾于悲观的时候了。诚然，《暴躁人》除写这暴躁人的其实并不敢暴躁外，也分明的表现了那ว时的闺秀们之鄙陋，结婚之不易和无聊；然而一八八三年作的大家当作滑稽小品看的《坏孩子》，悲观气息却还要沉重，因为ฦ看那ว结末的叙述，已经是在说：报复之乐，胜于恋爱了。
接着我又寄去了三篇：《波斯勋章》，《难解的性格》和《阴谋》，算是全部完毕。但待到在《译文》第二卷第二期上发表出来时，《波斯勋章》不见了，后记上也删去了关于这一篇作品的话，并改“三篇”为“二篇”——
木刻插画本契诃夫的短篇小说共八篇，这里再译二篇。
《阴谋》也许写的是夏列斯ั妥夫的性格和当时医界的腐败的情形。但其中也显示着利用人种的不同于“同行嫉妒”例如，看起姓氏来，夏列斯妥夫是斯拉夫种人，所以他排斥“摩西教派〔7〕的可敬的同事们”——犹太人，也排斥医师普莱息台勒（gustavprecນhtel）和望·勃隆（vononn）以及药剂师格伦美尔（grummer），这三个都是德国人姓氏，大约也是犹太人或者日耳曼种人。这种关系，在作者本国的读者是一目了然的，到中国来就须加些注释，有点缠夹了。但参照起中村白叶〔8๖〕氏日本译本的《契诃夫全集》，这里却缺少了两处关于犹太人的并不是好话。一，是缺了“摩西教派的同事们聚作一团，在嚷叫”之后的一行：“‘哗拉哗拉，哗拉哗拉，哗拉哗拉…’”；二，是“摩西教派的可敬的同事又聚作一团”下面一句“在嚷叫”乃是“开始那照ั例的——‘哗拉哗拉，哗拉哗拉’了…”但不知道原文原有两种的呢，还是德文译者所删改？我想，日文译本是决不至于无端增加一点的。
平心而论，这八篇大半不能说是契诃夫的较好的作品，恐怕并非玛修丁为小说而作木刻，倒是翻译者alex－andereliasberg为木刻而译小说的罢。但那木刻๑，却又并不十分依从小说的叙述，例如《难解的性格》中的女人，照小说，是扇上该有须头〔9〕，鼻梁上应该架着眼镜，手上也该有手镯的，而插画里都没有。大致一看，动手就做，不必和本书一一相符，这是西洋的插画家很普通的脾ຆ气。虽说“神似”比“形似”更高一著，但我总以为并非插画的正轨，中国的画家是用不着学他的——倘能“形神俱似”不是比单单的“形似”又更高一著么？
但“这八篇”的“八”字没有改，而三次的登载，小说却只有七篇，不过大家是不会觉察的，除了编辑者和翻译者。
谁知道今年的刊物上，新า添的一行“中ณ宣会图书杂志审委会〔10〕审查证…字第…号”就是“防民之口”的标记呢，但我们似的译作者的译作，却就在这机关里被删除，被禁止，被没收了，而且不许声明，像衔了麻核桃的赴法场一样。这《波斯勋章》，也就是所谓“中ณ宣…审委会”暗杀账上的一笔。
《波斯勋章》不过描写帝俄时代的官僚的无聊的一幕，在那ว时的作者的本国尚且可以发表，为ฦ什么在现在的中ณ国倒被禁止了？——我们无从推测。只好也算作一则“奇闻”但自从有了书报检查以来，直至六月间的因为“《新า生》事件”〔11้〕而烟消火灭为止，它在出版界上，却真有“所过残破”之感，较有斤两ä的译作，能保存它的完肤的是很少的。
自然，在地土，经济，村落，堤防，无不残破的现在，文艺当然也不能ม独保其完整。何况是出于我的译作，上有御用诗官的施ๅ威，下有帮闲文人的助虐，那遭殃更当然在意料之中了。然而一面有残毁者，一面也有保全，补救，推进者，世界这才不至于荒废。我是愿意属于后一类，也分明属于后一类的。现在仍取八篇，编为一本，使这小集复归于完全，事虽琐细，却不但在今年的文坛上为ฦ他们留一种亚细亚式的“奇闻”也作了我们的一个小小的记念。
一九三五年九月十五之夜，记。
〔1〕本篇最初印入《坏孩子和别的奇闻》单行本，未在报刊上发表过。
〔2๐〕莫泊桑（g．demaupassant，1850—1้893）法国作家。
著有短篇小说三百多篇及长篇小说《一生》、《俊友》等。
〔3〕辛克莱（u．sincນlair，187๕8—196๔8）美国作家。著有长篇小说《屠场》、《石炭王》等，以及文艺论文《拜金艺术》等。
〔4〕alexandereliasberg伊里亚斯ั堡，本书的德译者。
〔5๓〕德语：《波斯勋章及别ี的奇闻》（世界出版社，柏林，一九二二年）。
〔6๔〕升汞一种杀菌的外用药，有剧毒。胃加答儿，日语：胃炎。
〔7〕摩西教派摩西是犹太民族的领袖，相传犹太教的教义、法典多出于摩西，所以犹太教亦称摩西教派。
〔8๖〕中村白叶（18๖90—1้974）原名中村长三郎，日本的俄国文学研究者及翻译者。译有《契诃夫全集》等，并曾与米川正夫合译《托尔斯泰全集》的一部ຖ分。
〔9〕须头即须（鬚）儿，流苏，繐子。小说中说的是“缀有须ี头的扇子”
〔10่〕中宣会图书杂志审查委员会全称“国民党中ณ央宣传委员会图书杂志审查委员会”一九三四年五月在上海设立，次年五月被裁撤。关于它的活动，可参看《且介亭杂文二集·后记》。
〔11〕“《新า生》事件”一九三五年五月四日，上海《新า生》周刊第二卷第十五期发表易水（艾寒松）的《闲话皇帝》，泛论古今中外的君主制度，涉及日本天皇，当时日本驻上海总领事即以“侮辱天皇，妨害邦ะ交”为由á提出抗议。国民党政府屈从压力，并趁机压制进步舆论，即查封该刊并判ศ处主编杜重远徒刑一年二个月。国民党中央宣传委员会图书杂志审查委员会也因“失责”被撤销。