书中的各论文，也并非各时代的各名作。想翻译一点外国作品，被限制之处非常多。首先是书，住在虽然大，而新า书却极难得的地方，见闻决不能广。其次是时间，总因许多杂务，每天只能分割仅少的时光来阅读；加以自己常有避难就易之心，一遇工ื作繁重，译时费力，或豫料读者也大约要觉得艰深讨厌的，便放下了。
就排列而言，上面的三分之ใ二——绍介西洋文艺思操的文字不在内——凡主ว张的文章都依照着较旧ງ的论据，连《新时代与文艺》〔5〕这一个新题目，也还是属于这一流。近一年来中国应着“革命”的呼声而起的许多论文，就还未能啄破这一层老壳，甚至于踏了“文学是宣传”〔6〕的梯子而爬进唯心的城堡里去了。看这些篇，是很可以借镜的。
这是去年，即一九二六年七月六日的事。那么，二十年前自然是一九○六年。所谓文学杂志，绍介着《小约翰》的，是一八九九年八月一日出版的《文学的反响》（daທslitter
arischeecho）〔6〕，现在是大概早ຉ成了旧派文学的机关了，但那一本却还是第一卷的第二十一期。原作的发表在一八八七年，作者只二十八岁；后十三年，德文译本才印出，译成还在其前，而翻作是在发表的四十整年之后，他已经六十八岁了。
我还记得那时买它的目标是很可笑的，不过想看看他们每半月所出版的书名和各国文坛的消息，总算过屠门而大嚼〔8๖〕，比不过屠门而空咽者好一些，至于进而购读群书的野心，却连梦中也未尝有。但偶然看见其中所载《小约翰》译本的标本，即本书的第五章，却使我非常神往了。几天以后，便跑到南江堂〔9〕去买，没有这书，又跑到丸善书店，也没有，只好就托他向德国去定购。大约三个月之后，这书居然在我手里了，是茀垒斯（annafles）女士的译笔，卷头有赉赫博士（dr．paulrache）的序文，《内外国文学丛书》（biblio
thekdiege－saທmt－litteraturdesin－und－auslan
des，verlagvonottohendel，hallea．d．s．）〔10〕之ใ一，价只七十五芬涅〔11〕，即我们的四角，而且还是布面的！
这《苦闷的象征》也是殁后才印行的遗稿，虽然还非定本，而大体却已完具了。第一分《创作论》是本据，第二分《鉴赏论》其实即是论批评，和后两分都不过从《创作论》引申出来的必然的系论。至于主旨，也极分明，用作者自己的话来说，就是“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢，而其表现法乃是广义的象征主义”但是“所谓象征主义者，决非单是前世纪末法兰西诗坛的一派所曾经标榜ึ的主义，凡有一切文艺，古往今来，是无不在这样的意义上，用着象征主义的表现法的”（《创作论》第四章及第六章）作者据伯格森〔5〕一流的哲学，以进行不息的生命力为人类生活的根本，又从弗罗特〔6๔〕一流的科学，寻出生命力的根柢来，即用以解释文艺，——尤其是文学。然与旧说又小有不同，伯格森以未来为不可测，作者则ท以诗人为ฦ先知，弗罗特归生命力的根柢于性欲，作者则云即其力的突进和跳跃。这在目下同类的群书中，殆可以说，既异于科学家似的专断和哲学家似的玄虚，而且也并无一般文学论者的繁碎。作者自己就很有独创力的，于是此书也就成为一种创น作，而对于文艺，即多有独到的见地和深切的会心。
在这里我还应该声谢朋友们的非常的帮助，尤其是许季黻〔8๖〕君之于英文；常维钧๕〔9〕君之ใ于法文，他还从原文译出一篇《项ำ链》〔10〕给我附在卷后，以便读者的参看；陶璇卿〔11〕君又特地为作一幅图画，使这书被了凄艳的新า装。
在翻译之前，承s．f．君〔5๓〕借给我详细校过豫备再版的底本，使我改正了许多旧ງ印本中错误的地方；翻译的时候，sh君〔6๔〕又时时指点我，使我懂得许多难解的地方；初稿印在《晨报副镌》上的时候，孙伏园君加以细心的校正；译到终结的时候，著者又加上四句白鹄的歌，使这本子最为完全；我都很感谢。
〔1〕《桃色的云》爱罗先珂以日文写作的三幕童话剧，译文曾陆续发表于一九二二年五月十五日至六月二十五日的《晨报副镌》。单行本于一九二三年七月北京新操社ุ出版，列ต为《文艺丛书》之ใ一。一九二六年起改由北新า书局出版，一九三四年起又改由á上海ร生活书店出版。
〔1〕《一个青年的梦》日本武者小路实笃所作的四幕反战剧ຕ本。中译文在翻译时即陆续发表于北京《国民公报》副刊，至该报被禁停刊时止（一九一九年八月三日至十月二十五日），后来全剧又移刊于《新青年》月刊â第七卷第二号至第五号（一九二○年一月至四月）。
〔3๑〕《新青年》性月刊“五四”时期倡导新文化运动、传播马克思主义แ的重要刊â物。一九一五年九月创刊于上海，由á陈独秀主编。第一卷名《青年杂志》，第二卷起改名《新青年》。一九一六年底迁至北京。从一九一八年一月起，李大钊等参加编辑工作。一九二二年七月休刊â，共出九卷，每卷六期。鲁迅在“五四”时期同该刊有密切联系，是它的重要撰稿人，曾参加该刊编辑会议。
他的烦闷既不在于政治，便怎样呢？赛宁说：
这所谓自然的欲求，是专指肉体的欲，于是阿尔志跋绥夫得了性欲描写的作家这一个称号，许多批评家也同声攻击起来了。
〔1〕《月界旅行》法国小说家儒勒·凡尔纳著的科学幻想小说，（当时译者误为美国查理士·培伦著），一八六五年出版，题为ฦ《自地球至月球在九十七小时二十分间》。鲁迅据日本井上勤的译本重译，一九○三年十月日本东京进化社出版，署“中ณ国教育普及社ุ译印”
〔3〕积山长波高山大河。