汉末魏初这个时代是很重要的时代，在文学方แ面起一个重大的变化，因当时正在黄巾3和董卓4大乱之ใ后，而且又是党锢5的纠纷之后，这时曹操6๔出来了。——不过我们讲到曹操，很容易就联想起《三国志演义》7๕，更而想起戏台上那一位花面的奸臣，但这不是观察曹操的真正方法。现在我们再看历史，在历史上的记载和论断ษ有时也是极靠不住的，不能相信的地方很多，因为通常我们晓得，某朝的年代长一点，其中ณ必定好人多；某朝的年代短一点，其中差不多没有好人。
在诗一方แ面有丁福保辑的《全汉三国晋南北朝诗》9๗。——丁福保是做医生的，现在还在。
2๐假如有一个ฐ人在办一件事，自然是不会好的。但我一开口，他却可以归罪于我了。譬如办学校罢，教员请不到，便说：这是鲁迅说了坏话的缘故；学生闹一点小乱子罢，又是鲁迅说了坏话的缘故。他倒干干净净。
你以为“骂”决非好东西罢，于有些人还是有利的。人类究竟是可怕的东西。就是能够咬死人的毒蛇，商人们也会将它浸在酒里，什么“三蛇酒”，“五蛇酒”，去卖钱。
于是乎ๆ“正人君子”们又和久违的“公理”相见了。
1本篇最初发表于一九二七年十月二十二日《语丝》周刊第一五四期。
我曾经提起过几回元朝，今夜思之ใ，还不很确。元朝之于中文书籍，未尝如此留แ心。这一著倒要推清朝做模范。他不但兴过几回“文字狱”4，大杀叛徒，且于宋朝人所做的“激烈文字”，也曾细心加以删ฤ改。同胞之热心“复古”及友邦之ใ赞助“复古”者，似当奉为ฦ师法者也。
“燕地……女子……冬月以栝蒌涂面，……至春暖方涤去，久ื不为风日所侵，故洁白如玉也。今使中国妇女，尽污于殊俗，汉唐和亲之计，盖未为屈也。”清人将“今使中国”以下二十二字，改作“其异于南方如此”七字。
还有一个大问题，是会不会乳大忽而算作犯罪，无处投考？我们中国在中华民国未成立以前，是只有“不齿于四民之ใ列”9者，才不准考试的。据理而言，女子断ษ发既以失男ç女之别，有罪，则天乳更以加男女之别，当有功。但天下有许多事情，是全不能ม以口舌争的。总要上谕，或者指挥刀。
九月四日——
呜呼，鲁迅鲁迅，多少广告，假汝之名以行！
2新月社以一些资产阶级知识分子为核心的文学和政治团体。约成立于一九二三年，主要人物为胡适、徐志摩、梁实秋、罗隆基等。该社取名于泰戈尔的诗集《新า月集》，曾以诗社的名义于一九二六年夏天借北京《晨报副刊》版面出过《诗刊â》周刊十一期；一九二七年该社分子多数南下，在上海创办新月书店，于一九二八年三月发刊综合性的《新า月》月刊。他们原来依附北洋政府，后来转而投靠蒋介石政权。
这样一来，就只剩ທ了别人所编的别人的文章，我当然心安理得，无话可说了。但是，还有一层，看了《鲁迅在广东》，是不足以很知道鲁迅之在广东的。我想，要后面再加上几十页白纸，才可以称为“鲁迅在广东”。
看见了么？”我总点点头，说，“看见了。”谈下去，他照例说，“在西洋，文学是只有女人看的。”我也点点头，说，“大概ฐ是的罢。”心里却想：战士和革命者的虚衔，大约不久就要革掉了罢。
第二条是“搜身”的纠葛，在香港屡见不鲜。但三个方围不知道是甚么。何以要避忌？恐怕不是好的事情。这bbຘb似乎是因为西装和英语而得的；英警嫌恶这两ä件：这是主人的言语和服装。颜之推以为学鲜卑语，弹琵琶便可以生存的时代7，早已过去了。
8我去讲演的时候也偶然提起元朝，听说颇็为“x司”所不悦，他们是的确在研究中ณ国的经史的。
不过中国没有这两种文学——对旧制度挽歌，对新า制度讴歌；因为中ณ国革命还没有成功，正是青黄不接，忙于革命的时候。不过旧文学仍然很多，报纸上的文章，几乎全是旧式。我想，这足见中国革命对于社会没有多大的改变，对于守旧的人没有多大的影响，所以旧ງ人仍能超然物外。广东报纸所讲的文学，都是旧的，新的很少，也可以证明广东社会没有受革命影响；没有对新的讴歌，也没有对旧的挽歌，广东仍然是十年前底广东。不但如此，并且也没有叫苦，没有鸣不平；止看见工会参加游行，但这是政府允许的，不是因压迫而反抗的，也不过是奉旨革命。中国社会没有改变，所以没有怀旧的哀词，也没有崭新า的进行曲，只在苏俄却已产生了这两种文学。他们的旧文学家逃亡外国，所作的文学，多是吊亡挽旧的哀词；新文学则正在努力向前走，伟大的作品虽然还没有，但是新作品已不少，他们已经离开怒吼时期而过渡到讴歌的时期了。赞美建设是革命进行以后的影响，再往后去的情形怎样，现在不得而知，但推想起来，大约是平民文学罢，因为ฦ平民的世界ศ，是革命的结果。
为材料，做小说做诗，我们也称之ใ为平民文学，其实这不是平民文学，因为平民还没有开口。这是另外的人从旁看见平民的生活，假托平民底口吻而说的。眼前的文人有些虽然穷，但总比工人农民富足些，这才能有钱去读书，才能ม有文章；一看好像是平民所说的，其实不是；这不是真的平民小说。平民所唱的山歌野曲，现在也有人写下来，以为是平民之音了，因为是老百姓所唱。但他们间接受古书的影响很大，他们对于乡下的绅士有田三千亩，佩服得不了，每每拿绅士的思想，做自己的思想，绅士们惯吟五言诗，七言诗；因此他们所唱的山歌野曲，大半也是五言或七言。这是就格律而言，还有构思取意，也是很陈腐的，不能称是真正的平民文学。现在中国底小说和诗实在比不上别国，无可奈何，只好称之ใ曰文学；谈不到革命时代的文学，更谈不到平民文学。现在的文学家都是读书人，如果工人农民不解放，工ื人农民的思想，仍然是读书人的思想，必待工ื人农民得到真正的解放，然后才有真正的平民文学。有些人说：“中国已有平民文学”，其实这是不对的。
1本篇最初ม发表于一九二七年三月二十九日广州中山大学政治训育部ຖ编印的《政治训育》第七期“黄花节特号”。
4《辞源》一部ຖ说明汉语词义แ及其渊源、演变的工具书，陆尔奎等人编辑，一九一五年商务印书馆出版。
楼下一个男ç人病得要死，那间壁的一家唱着留แ声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。
人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
每一个破衣服人走过，叭儿狗就叫起来，其实并非都是狗主ว人的意旨或使嗾。
叭儿狗往往比它的主人更严厉。
恐怕有一天总要不准穿破布衫，否则便是共产党。
革命，反革命，不革命。
革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的而被杀于反革命的，或当作反革命的而被杀于革命的，或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。
革命，革革命，革革革命，革革……。
人感到寂寞时，会创作；一感到干净时，即无创作，他已๐经一无所爱。
创作总根于爱。
杨朱无书。
创作虽说抒写自己的心，但总愿意有人看。
创作是有社ุ会性的。
但有时只要有一个人看便满足：好友，爱人。
人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。
懂得此理者，懂得中ณ国大半。
要自杀的人，也会怕大海的汪洋，怕夏天死尸的易烂。
但遇到澄静的清池，凉爽的秋夜，他往往也自杀了。
凡为当局所“诛”者皆有“罪”。
刘邦除秦苛暴，“与父老约，法三章耳。”
而后来仍有族诛，仍禁挟书，还是秦法。
6法三章者，话一句耳。
一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻๑想到全裸体，立刻想到เ生殖器，立刻想到性交，立刻想到เ杂交，立刻๑想到私生子。
中国人的想像惟在这一层能ม够如此跃进。
九月二十四日——
1本篇最初发表于一九二七年十二月十七日《语丝》周刊第四卷第一期。
2犬儒原指古希腊昔匿克学派cນynicນis的哲学家。他们过着禁欲的简陋的生活，被人讥诮为ฦ穷犬，所以又称犬儒学派。这些人主张独善其身，以为人应该绝对自由，否定一切伦理道德，以冷嘲热讽的态度看待一切。作者在一九二八年三月八日致章廷谦信中说：“犬儒＝cynic，它那‘刺’便是‘冷嘲’。”
3๑约翰穆勒j．s．ill，180่6—187๕3英国哲学家、经济学家。
4๒这里所说的“演讲录”，指当时不断编印出售的蒋介石、汪精卫、吴稚晖、戴季陶等人的演讲集。作者在写本文后第二天九月二十五日致台静农信中ณ说：“现在是大卖戴季陶讲演录了，蒋介石的也行了一时。”他们当时在各地发表的演讲，内容和在“四一二”反革命政变以前的演讲很不相同：政变以前，他们不得不口是心非地拥护孙中山联俄、联共、扶助农工的三大政策；改变以后，他们便显露出真实面目，竭力鼓吹反苏、反共、压迫工农。
5“阔的聪明人种种譬如昨日死”也是指蒋介石、汪精卫等反革命派。“如昨日死”是引用曾国藩的话：“从前种种如昨日死，从后种种如今日生。”一九二七年八月十八日广州ะ《民国日报》就蒋介石汪精卫合流反共所发表的一篇社ุ论中，也引用曾国藩的这句话，其中说：“以前种种，譬如昨日死；以后种种，譬如今日生；今后所应负之责任益大且难，这真要我们真诚的不妥协的非投机的同志不念既ຂ往而真正联合。”
6“与父老约，法三章耳”语见《史记·高祖本纪》：“汉元年前2๐0่6十月，沛公刘邦兵遂先诸侯至霸上。……遂西入咸阳……还军霸上。召诸县父老豪杰曰：‘父老苦秦苛法久矣，诽谤者族，偶语者弃市。吾与诸侯约，先入关者王之ใ，吾当王关中。与父老约，法三章耳：杀人者死，伤人及盗抵罪。余悉除去秦法。’”又《汉书·刑法志》载：“汉兴，高祖初ม入关，约法三章……其后四夷未附，兵革未息，三章之法不足以御奸，于是相国萧何捃摭秦法，取其宜于时者，作律九章。”