，他方面不留แ情面地批评了中国的传统，而另方面又大张旗鼓地斥责美国政府的倒行逆施。他说：“借发奖仪式的机会我也想谈谈那打着‘保卫我们的自由’的旗号的所谓‘十字军战争’。我们看见，以这样种‘捍卫自由’的事业的名义แ，人们可以让弱者们的血作为代价来充实自己的油箱。”
这样来，在某些朝思暮想做梦都盼着拿国际文学奖的作家看来，他实在是做了桩愚蠢透顶ะ的买卖。你领ๆ奖就领奖，发言就发言，说什么十字军，骂什么不仁义，太没有经济头脑，太不知趣了！
果然，本来极为ฦ起劲的美国华人媒体对这位他们看好的作家哭笑不得，时间不知该如何是好。可以想象，有多少人的笑容，绽开了，又僵住了，而这样的时刻๑，往往都让我和京不特高兴得“热昏”！
按照势利社会的目光，我去写诗唱歌做电å影音乐搞戏剧ຕ创作，学啥像啥，每样都做得很用心，可结果又放弃，这有什么用呢？不过猴子掰苞米而已；京不特何尝不是这样？写诗出家坐牢流浪当外国公民搞哲学研究成为用丹麦语写作的作家，每次都是呕心沥血，但每次又都从头开始。或许，按他们的说法，这些都不适合我们，我们只配在具体工作中ณ做个“聪明人”，却不是他们那些袖手旁观有战略宏图的“智慧人”。后者在没有里里外外左ุ左右右盘算好切之前，绝不会轻易撒手下赌注的——“人生有限啊！哪能ม经得起你们这样来回折腾！难怪有人少年得志，有人老来事无成。”
对的，你们在精打细算牟利ำ逐名方面的确得心应手，但你们参照的是既ຂ有的社会衡量标准，什么เ诺贝尔文学奖，什么เ福布斯排行榜，什么เ科学院院士之ใ类的。你们没有新า的体验和感受，不甘心放弃陈旧ງ的经验，也从来都不相信人有什么未来。
我们是棵树，灌溉培育，精心呵护。我们对树的每种可能性都充满好奇，都用心良苦，但我们并不期待只有开花结果的必然，即便最终在经历了萌生长成衰败的所有过程后无花无实，也心甘情愿。
就像风玉的另段唱词中唱的：“我总是殚精竭虑付出全力，哪怕毫无结果也终于获益。”
对于左派，从天性中ณ，我是毫无兴趣的。但就像雀立于城上的寓言样：众雀随波之ใ时，雀独立城上，但雀闻知将来之ใ众雀未必随波，将来众雀也齐立于城上，雀不得不随波而去。
事物是辩证的。去年我个人孤独，今年千百万人起孤独。这种孤独还叫孤独吗？不如干脆ะ不孤独，倒不失为ฦ种孤独。这正是所谓小隐山林，大隐朝市啊！
也许，我和京不特真就是二十世纪渺小的隐士。我们隐于世界笔会，隐于缅共游击队的迂回曲径，隐于反战游行的密密麻麻的人群，隐于中国北京2๐000年到เ20่03๑年的新左派。
我问京不特，丹麦作家的情况怎样？京不特说，在欧洲，大凡有作家的地方แ，百分之九十五都是左派；而我知道，在中国，百分之ใ九十九点九的作家，都是右派。但是，中国的新า左派不这么认为，他们告诉京不特：哪里都是样的，丹ล麦也受垄断资本主ว义寡头全面控制！
四关于左翼2
听这话，我不由大跌眼镜，时不知如何是好，是劝新左ุ派呢，还是向京不特解释？
偶尔清理旧文，得致左翼朋友函，拿出来与大家共勉，或可窥我深隐不露的居心：
，你好！
上次的来信和开放大众传媒文都说到了个很重要的问题，即真实现实和假相的关系。从你的批判中ณ，我会选择尊重资产阶级个人主义的立场，因为这个从现实作为依据出发的个人主义与知行的真实是紧密相连的。你举例子说明那ว些为ฦ了进城而叛离爱人的年轻人，实际连自己的内心都不敢坚持，却奢谈什么个ฐ性解放，实际不过趋炎附势，也就是王小波之流的趋利避害，这就是我们这个时代的谬误。
假相是遮蔽现实的，而现实又是真假混杂的。尊重现实是种客观的态度，但还构不成理性的态度。因为，从我们生存的现实出发，可以趋向利与心两个ฐ目的。所谓利是抓得住看得见的，而心是虚无的，这种说法貌似现实主义，其本质是势利ำ主ว义，这也就是凭借有生之ใ年的有限实践来检验真理的实用主义แ。我说它：奶是检验娘的唯标准。
因此，八十年代以来的切“人道主义แ”都是荒谬无比的骗局。以现实为ฦ依据趋向个ฐ人内心真实的思想价值观与个人中ณ心的人道主ว义形成关系，而以现实为依据趋向个人目前利益的观念与丛林法则兽道主义形成关系。前者所谓资产阶级世界观，后者所谓畜生的本能。故此，我忍俊不禁，想来这二十年文化思想界的左右翼争论不过人畜之ใ争，与以公众价值观为中心的社ุ会主ว义和以个ฐ人为ฦ中心的资本主义แ的辩论毫无关系。
“自由主义แ”不打引号万万不行，我们替他们打了，也就给了他们洋师父个面子。
人性到底是什么เ？我倒认为，不妨退到资产阶级的立场来言说。“五四”以来，中国文化学术界在学习西方的历史中，几乎把眼光都集中在以罗马希腊文明为中ณ心的纵欲主义方แ面，但忽视了西方文明中极其重要的另支脉，即基督教化，尤其是改革后的基督教价值理念。罗马希腊文明的复兴和新教精神互为作用，构成了现代资本主义世界观。如果光靠罗马希腊那套，476年神圣的帝ຓ国就崩溃了。美帝ຓ国在依靠清教徒的生活方式获取财富以后，逐渐背离基督精神，正在重蹈罗马帝国灭亡的覆辙。
基督教也许不适合以汉族为主体的中ณ国人，但教化的天理与本能的人欲之ใ间的冲突直是现实社ุ会的根本矛盾，如果丧失其间任何面，都将走向人性的反面。
1้840年屈辱的记忆和文化大革命的悲剧撕大了因天理裂ฐ开的伤口，使得百年来的知识阶层完全处于病态，这种病态绝不是失语，而是从失脑到失心。但不是说没有清醒和健康的，只是那ว些清醒和健康的也正受着畜道的伤害而语焉不详。
这是我们民族的悲剧ຕ。
摆正真实现实和假相的关系，对于个苦难民族是很艰难的。所以，有时我想，从切·格瓦拉到เ鲁迅先生再到เ红星美女的红色主题应该适时地打住了。我们先谈谈人道主义แ吧，哪怕是极端个ฐ人化的人道主义แ，在今天离真实的距离也要接近些。左右是相对的，在个丧失信仰和理想的时代，拜金和崇权的堕落次次把自由和民主ว的烫山芋扔到我们手中ณ。七十年代末，我们从右的方面接过了它，而二十世纪的今天，我们又从左ุ的方面接过了它。可见，这个ฐ烫山芋不是什么好东西，只要觅到เ更实惠的吃食，就没有人看得上它了。
美帝ຓ打阿富汗，第个失败的是塔利班，但最后的赢家也定不是美帝。战争为左翼的工作提供了广阔的人道主义空间——他们丢掉的，我们捡起来。历史直如此，若要追求真实，只好永远牺牲，包括被自己的同志杀害。
祝好！
2001้年1้1月16日
电子书分享网站
五维也纳的气味1้
今年，“三部曲”在国内南北上下走了通后，其中ณ圣人孔子剧ຕ又去了万里之ใ外的奥地利维也纳上演。据说，欧洲艺术节去年派人来中国择剧ຕ目去参加活动，当时正值演出淡季，洋人并看不到什么特别ี的戏，于是就从影像资料中挑选，结果挑中了圣人孔子。我至今不大知道他们为ฦ什么对此剧ຕ情有独钟，但我很清楚的是，近些年来，只有这部ຖ剧ຕ用严å肃的手法拍成了舞台艺术片，而其他戏都只作了现场实况的记录。当然，看舞台艺术片，自是比看乱七八糟的电视切换要爽得多。莫非洋人也很懒，懒โ于去了解这个ฐ作秀分子之后的那些深藏不露的真正的大师。
至于舞台艺术片是什么เ，我也很懒，不想告诉你们这些不学习的人。今年我演完三部曲后，在江苏组织拍摄左ุ岸切·格瓦拉时，有某领导和资深导演在旁视之良久，不无惊诧地抚此追彼道：“舞台艺术片我们可是拍过不少的呀，哪有这么干法的？叫几辆转播车来，不就齐了吗！”
这简直就是天大的笑话！不过，我最好不要笑出声来，还是把它留给科班出身的电影学院的教授们去乐吧。
但就是因为我稍稍用了点功反正，我心里就这么认为，把圣人孔子的演出拍成了舞台艺术片，就成为ฦ第部被大艺术节邀请去欧洲演出的“话剧ຕ”。
没想到，洋人选定这部片子，麻烦事就接踵而来。这个戏的奥方แ制作人不断接到莫名其妙的电话。有人说这个ฐ戏有严重政治问题，定审查过不了关；也有人说张广天是挂号人物，他连护照ั都办不出来；更有令我瞠目结舌的是，有新左派敬爱的某老师居然给北京剧协打电å话，要剧ຕ协的老杨去质疑究竟为什么不请他去反正，千言万语，百般伎俩，归结起来就是句话：“张广天是坏人。你们怎么เ找张广天这小子呢？天下排话剧ຕ的都死光了，也不能找他呀。你们没看见我们全体列队在西洋话剧的圣殿外恭候主子整整二十余年了吗？”
更可笑的是，我那位名不见经传的奥方制作人，居然夜之间成了北京戏剧界ศ的大红人，几乎所有导演都想和他扯上关系，有戏就请他去看，有项ำ目就征求他的意见。我实在为他捏把汗。为了看戏，油钱开支不小；为了装资料，公文包换了不少。
而说老实话，我对外出演戏毫无兴趣。方แ面，或许我对西方有成见；另方แ面，奔波那ว么เ远路，十几小时在奥航的飞机上憋着，不能吸烟。这太难受了！
有那么阵，我甚至有点故意躲避这事。临行前五天，我还在曼德勒的大街上闲逛，把演员们扔在江苏的排练厅里自我消化。到了维也纳，演出前我对演员们说：“你们不要以为出来了就了不得了，你们应该把这次演出看成是再普通不过的走|岤，就好像在武汉样。”而随后到了重庆，我又说：“你们应该严肃对待这次上台，在这里的工作，就像出国任务样，是在艺术名都维也纳演出！”结果，两次演出都非常成功。
在维也纳九区演员之家剧ຕ院，我们共演了四场，每场奥地利观众都报以热烈的掌声，往往掌声长达十分钟至十五分钟之ใ久。我演过几百场戏了，但这样激动人心的场面，在我可是有生以来第次经历。我们的演员站在台上都不行了，愣是被掌声给逼哭了。
我不得不上台说了几句话。我说：
我趿拉着拖鞋披着皱巴巴的衬衫就上来讲话，也许很不礼ึ貌，因为我实在不知道我还要讲话。但在九区演员之ใ家工ื作，让我觉得离海ร淀区的家并不远。我好像刚ธ从人艺的个戏出来，转身就来到了这里。
下午我去坡上的玛利亚大街走了趟。我知道你们这里有很多古迹，有圣斯ั蒂芬大教堂，有茜茜公主住过的美泉宫，还有遐迩闻名的莫扎特音乐会，但我不想去那ว些地方แ，我不想看维也纳金色大厅的演出。因为我知道，这些都是你们为旅๓游者准备的，我们在北京的电视里每天都可以看到。我要维也纳普通人的生活，看看和我们样的人他们在做什么。于是我顺着奎斯ั特勒小巷就来到了玛利亚大街。在那ว里，我发现，原来维也纳人和我们是多么的相似。因为那条街简直就跟上海的淮海路模样。所有世界的名牌店都长着同样的面孔，想把你口吞吃下去，所有服装玩具都致地贴着的标记。你们的女人也喜欢穿得很露，你们的小资也喜欢靠着墙根打开笔记本电脑，在那ว里装模作样。
我妹妹托我从奥地利给她买施ๅ华洛世奇水晶。我去了家专卖店。我的朋友京不特先生陪我同去。店里的营业员态度不冷不热，就跟我们北京的营业员样。她以为我只是看看，可没想到我真金实银地就掏钱包买，于是立马就换了个ฐ姿容，还赠我句“歯bຘ”祝夜晚美好。京不特说，‘歯b’都上来了，势利ำ眼，势利眼！
五维也纳的气味2
现在，我把这句话还给在座的大家。因为，我深切地感觉到——我回家了！
最后，全体演员和我起，对台下的观众齐声呼喊：“歯b！”
京不特是专程从奥登塞赶过来看演出的。他原本想就圣人孔子和中ณ丹文化交流的事跟我再深入谈谈，没想他的不速之行却引起我们全体演职人员的极大兴趣。他成了热门的抢手货。这个语言天才的到来，对他们在维也纳演出间隙的旅行购物和游玩实在是太及时太实惠了。
他做了免费导游。
这节的标题本来定为“rr”，意思是维也纳闻起来很不样。为什么เ闻起来很不样呢？因为维也纳大街上到เ处都是狗屎狗尿，还有乱ກ扔的纸屑烟头。可是，这句话却出自则香水。这个ฐ讽刺意义แ被用在圣人孔子演出的标语展示ิ段中。在戏里，有列火车，开过中国内地的许多城市，沿途常常遭遇令人啼笑皆非的标语口号，比方แ，在上海，出现的标语是“维护城市形象，严å禁夜间关灯”；在西安，看到的是“宁添十座坟，不添个人”。这次，火车停靠的终点站是维也纳，所以，我们也截了句维也纳式的标语用来打点收尾。这句承接上面中国语境的词，赢得了维也纳观众会心的笑。
在我的照ั相机里，拍了很也纳大街小巷的脏乱ກ差ๆ，我无意以此证明资本主ว义国家的卫生原来也那么不好，我想证明的是，我喜欢那个ฐ城市，它改变了我对西方世界的贯不友好。我从这些微妙的细节中ณ发现，这个城市的政府相信人民的自我约束力，相信狗屎和烟蒂只是日常垃圾的部分，它们不至于改变人们美好的积极生活的热情。
他们没有打肿脸充胖子，不是那ว么好面子，生怕人家说他们野蛮落后。
艺术节的大牌上，就画ฑ着条狗，它还咬了人的手；艺术节发给大家的恤上，印了对狗说的话，正面写着“坐”，反面写着“趴”。
我们穿着这样的恤狂奔于维也纳的大街，引得当地居民用无比钦羡的眼光看着这些中国人——他们真酷！
穿越奥地利三分之ใ二的国土，我在哪里都没有看见“不许乱扔果壳瓜皮”“不许在公共场所吸烟”“要讲文明公德”之类的侮辱性警示语。我感觉非常好，尤其可以光明正大地随处抽烟，这对我来说，简直就到了天堂。
天，我们穿越条小巷，朝着通往多瑙河的岸边走。京不特跟我说起他有次从上海回丹麦的事。在机场过关卡时，检查人员非常仔细地搜寻了他所有的包，当发现好多光碟中有几张情片子时，他便说，你要么去海关，要么เ去派出所。京不特让步说，要不你全没收了事。那人说不行，并要求扣留他的护照ั。京不特没办法，只得把护照交给他。没想，这个严格执法的上海检查人员旦ຆ发现这是本丹麦护照时，态度旋即发生百八十度大转弯。他尴尬地给自己找台阶下，埋怨道，你为什么不早ຉ说你是外国人？
这个事情错在什么เ地方呢？错就错在京不特剃个光头，穿件中ณ装棉袄，副温州跑单帮的模样。是检查人员不能中外视同仁，还是京不特把中外检查人员视同仁了？反正，有的时候，人是不样的。这样的人可以相信，那样的人就不可以相信！
我们又向前走了段，京不特说：“中ณ国要是出十个你这样的作家，欧洲准保会被闹翻。”我对此深表疑惑，我说：“欧洲人其实也很懒。假如说，现在发生个有两ä万人规模的示ิ威，市政厅会做什么反应？他们见怪不怪，由你闹去；而要是在中国，哪怕只有两百人静坐在工业部ຖ门口，就会引起极大的重视，或许为ฦ了安定团结的大好局面，静坐者的意见反而会被采纳。这就是为什么เ他们是发达国家，而我们却是发展中国家。发展中的态势，是有利ำ于出现新玩意儿的。不是有人说你，为什么从前轰轰烈烈，来到丹麦后反倒风平浪静了？我们彼此的选择，都跟彼此所处的环境密切相关。”
这次我跟京不特在维也纳的见面，好像也是天意安排。真的，很多事情已经和从前不样了，我们不得不重新考虑。
京不特又说：“圣人孔子前面很好，但后面恐怕受到观众欣赏习惯的局限，你只好画蛇添足了。”
我知道，他赞成的那部ຖ分，是对国人迷信的批评；而婉转持保留意见的地方，是对找回孔子精神的担心。
不过，佛教也好，基督教也好，儒家精神也好，在今天再也不可能成为ฦ规范人们伦理和行为模式的绝对权威。中国人写“政治”的“政”，意思是用鞭子抽你，直抽到你“止于”的大统。而如今，谁想这么เ做，就太天真了。如今人们自然可以选择佛教基督教或者儒家，但那样的选择越来越个ฐ人化，越来越丧失了它们原先的社会意义，相反会更多地呈现出心灵上和生理上的作用。就好比你是钓鱼俱乐่部的，我是慈航轮渡公司的；你卖拿破仑红酒，我卖圣人孔子腊肉。
五维也纳的气味3
京不特说：“德国已经有了，先出了种戈尔巴乔夫伏特加，又出了第二代叶利钦伏特加，应该马上就有普京伏特加了。”
传统的信仰，在今天已经封存为地窖里的老酒，它们往往更多地将成为ฦ个人出发的资源装ณ备。你要去哪里？我不知道。但肯定不是王道乐土的汉唐宋明四朝盛世，也肯定不是天兵天将掌判生死的世界末日。你与其听孔子讲课，不如与他饮酒唱歌，唱得好，千万不要忘记，要他再来遍。
电子书分享网站
信手拈来的理想主义三部ຖ曲
风帝国在国家话剧ຕ院排练时，天中午休息，我在院子里碰到李东，他说，等我这个戏演完，他想与我合作次。我说，好啊好啊，但也没太往心里去。因为ฦ，我知道他很忙，田沁鑫导演那里，还有大堆事等着他去做呢。
这个田à沁鑫也真是邪门了，每次我到เ国话排戏，都和她撞车，总是她在上面，我在下面；而且每次她撞着我，偏都撞着我排音乐剧ຕ。我真不知道我们在下面真刀真枪地锣鼓喧天弦管齐鸣，她在上面是怎么收拾那些不紧不慢弦外有音的台词的！
不过，田是个通融的人，有回我见她，不无歉疚地提起这事，她说，没事没事，你们唱你们的，正好历练我们的定力。
李东的风格和她很像，万事包容，曲中求直。这点或者就是我们开始合作的原始基础。
风帝国彩排的时候，人艺小剧场的傅维伯带来个叫张兵的人，他说是某文化公司的，要我给他些戏剧资料，说有欧洲戏剧ຕ节的人来选节目。我便让小雨把圣人孔子的舞台艺术片交给他。不几日，张兵又来，问我能不能凑齐原班人马，复排这个戏。我说，问问吧。其实，我对这事兴趣不大，我脑แ子里盘算着将来的写作计划，我知道出国演出要占去我大量的时间和精力，还要辛苦地面对人事。再说，我是从北京点滴做出来的，我的观众在北京，我不需要到外面去镀层金，来证明自己如何如何。
个车头带列ต火车1
没过多久ื，200่4年11月中旬ຒ的天，李东给我电话，约我在中央电å视台梅地亚的大堂见面。我们谈了很久。那ว次谈话就确定了要做理想主义三部曲。下面摘记些我们的谈话：
“江苏那边有个演艺集团要改革，希望马上有作品出来，”李东说，“你的切·格瓦拉可不可以复演？”
“切·格瓦拉的剧本，原先只讲革命，现在不合时宜了。要改，要重新写。”我说，“这么些年来，对以前的演出实践，我也有话要说，可以改变原来的不完善，索性做个定稿，将来演起来也方便。”
“演艺集团改革多年了，他们的领导很有魄力，但目前必须用生产力来证明。”
“那不如再写个戏，我想弄个关于爱情的。反正横竖要写，不如写个ฐ干脆ะ。”
“那怎么把这些搞在起呢？我关心的是事，我们要弄个ฐ事，有利于改革。我不怕大，越大越好。”
“那ว好办，不如再加上圣人孔子，这个戏比较好看，观众很喜欢，在人艺演的时候天天满座，门口还老有百十来号买不到票的在等。把三台戏串起来，个车头带列ต火车。这事够大了吧！再说，他们准备把这个ฐ戏带到เ维也纳，我们在那儿再演上几场，对改革不更有好处？”
“好！就这么办。话剧ຕ看连本的，还没有过。但三个事怎么统在个名目下呢？”
“三个ฐ戏都写理想主义，就叫理想主义三部曲，怎样？”
“就叫三部曲！”
“不过，圣人孔子原先是广州ะ话剧团排的，我先征求下王履玮广话团长的意见。他要不去，就让江苏去。”
“在决定与你合作前，许多人都劝我小心，说你这个人不好处，会利用我。”
“不利用为什么与你合作？但除了利用，我还会向你学习。”