可是，有什么เ好说的呢？不就是我的自由á意志选择了抽烟然后又缺乏็意志力去戒掉它。如果有意志力，我早就戒了。但还是抽。原因是，每一支烟，是一个小小的休息和释放。我喜欢离开我的书本，站到阳台上去，耳机里听着一首好听的歌，看着海面上大船缓缓驶过──点上一根烟。当然还有那“快乐似神仙”的“饭后一根烟”，还有电影镜头里不能少的“性后一根烟”。一根烟，我想说，使美好的一刻完整了。
最近，我的自由á选择被剥夺了。二零零七年一月一日零时，香港开始在公共场所禁烟。政府的说法是，为了防止二手烟危害不抽烟者的健康，禁烟的地点包括公园、餐厅、学校、酒吧。。。。。。当然包括了我的大学。
事实上，路卡斯是要我根本不要去美术馆的，他说那ว些展览都“闷死人”。我实在没事可干，所以还是进去了，逛了足足两个小时，只不过证实了他的话：闷死了。
离开美术馆的时候，我一点也没觉得自己受到艺术的什么启发或是“震荡”。俗语说，艺术因人的“眼光”而异。好吧，我的眼睛可真的是被这一个艺术展览的强光射得七荤八素，现在一闭眼就看见光，真的产生“眼光”了！
比利时2๐15％；澳洲226％；芬兰218％；法国202％；希腊263％；意大利2๐7％；波兰41％；斯洛伐克3๑29％；西班牙277๕％；英国12๐3％；美国124％；德国101％；香港（1้5到2๐4岁青年的失业率）97％；台湾1้05๓9％。数字不见得精确的中ณ国大陆，是9％。
“灰姑娘”的一代
你的母亲，安德烈，是一个在“第三世界”长大的少女。我出生的1952年，台湾的人均所得不到20่0美元。集体匮乏之ใ外，这少女还来自一个难民家庭，从中国流离迁徙，一贫如洗。一直到1970年，我才在家里看见冰箱和电视机——因此阿姆斯ั壮1969年的登陆月球，这个1้7岁的台湾少女是没看见的。台湾到1965年都是“美援”的救济对象。“美援”，在这个ฐ台湾少女的记忆里有三件东西：一是洒了金粉的圣诞卡，乡村天主教堂里的美国神父会给你，上面有马槽、婴儿，还有肥胖可咬、长着翅膀的天使。二是铁罐脱脂奶粉。三是面粉麻布袋。机智的妈妈们把麻布袋裁剪ຘ成孩子们的上衣和短裤。于是你看见大大小小的孩子们“穿着面粉袋恤衫”，胸前还印着两只大手紧握，写着：“中美合作，2๐0公斤”。不是“马铃薯麻布袋”，安德烈，你的母亲是“面粉麻布袋”的一代。除了面粉袋恤衫，18岁以前我基本上只穿过学校制服。别以为ฦ是英国学校那ว种表达身份和地位的校服，有领带和皮鞋。我们穿着白衣黑裙ำ（你可知道我的“极简美学”的原始来处了吧？）。裙长超过膝盖，要受罚；发长超过耳根，要受罚。我的兄弟们穿的是卡其裤和白上衣，头上顶着军警的大盘帽，帽子里是剃得发青的头。外国人来台湾，吓一跳，以为台湾满街都是士兵和警察，是个警察国家；他们不知道，那是学生。你会说，可是这些和“贫穷”没什么关系。是的
安德烈，你是否开始觉得这样成长的母亲挺“可怜”的？那你就错啦。贫穷使得我缺少对于物质的敏感和赏玩能ม力，但是却加深了我对于弱者的理解和同情。威แ权统治也许减低了我的个人创造力，但是却磨细了我对权力本质的认识而使我对于自由的信仰更加坚定，可能也使我更加勇敢，因为我知道失去自由意味着什么。过去，是我们必须概括承受的。那么เ你必须“概括承受”的过去，是什么？你所成长的国家，人均收入是305๓79美金。培育你的是一个ฐ民主开放、文化多元的社会；你的父母都有博士学位（尽管“博士”可能ม是100่分的笨蛋或流氓）；你属于那种还不到15岁就已经走过半个地球的“国际人”；你简直就是一个被太好的环境宠坏的现代王子。品味，太容易了吧？但是，你能回答这个问题吗：如果这太好的环境赋予了你美感和品味，那么它剥夺了你一些什么เ？你的一代，是否其实有另一种的“贫穷”？
香港人面对事情一贯的反应是理性温和的，他们很以自己的理性温和为荣──嘲笑台湾人的容易激动煽情。我也一向认为，具有公民素养和法治精神的香港人，一旦实施ๅ民主，绝对可以创造出比台湾更有品质的民主（台湾的民主没有“品质”可言），因为公民素养和法治精神是民主两块重大基石。但是十二月四日的游行，给了我新า的怀疑：
所以香港人的“温和理性”在程度上，尤其在本质上，mm觉得，和台湾人的“温和理性”是非常、非常不一样的。台湾人常常出现的粗野，其来有自，香港人从不脱线的教养，其来有自。
我们点可乐่，有些人会喝啤酒。我偶尔喝杯啤酒（你不必多嘴跟mm说喔！）
或者，在德国你三更半夜跟朋友出去找宵夜看看，包你自认倒楣，街上像死了一样。
有语言，没有交流
用欧洲做例子来说吧。我最享受的事情，譬如说，在徒步区的街头咖啡座跟好朋友坐下来，喝一杯意大利咖啡，暖暖的秋天午后，感觉风轻轻吹过房子与房子之ใ间的窄巷。
原来，政府把草原交给私人去“经营旅๓游”，私人就在草原入口处搭出几间小房子和一圈栅栏，收费。
我曾经看过信徒祈祷ຕ、香火鼎盛的寺庙被栅栏围住，收门票。也看过宫殿和王府被关起来，收了门票才打开；也看过古老的村子被圈起来──连同里头的人，收门票。但是，天一样大的草原，地一样老的湖泊，日月星辰一样长长久久ื的野花，青草怒长的无边无际的山谷，也被围起来，收门票──唉，可真超过了我能忍受的限度！
我马上要去香港了，那是一个多么不一样的世界ศ。我发愁的是，我怎么跟我的克伦堡朋友们说再见？我怎么跟10年来都是我生活核心的好友说再见，而心里又知道，人生岔路多，这种再见很可能是永远的？甚至那些你没有深交、但是很喜欢的人，你还没有机会去告诉他们你对他们的好感，以后，他们将从你的人生完全地消失。我感觉一种遗憾。你或许会说，安德烈，人生就是这样，一条线往前走，没什么好遗憾ย的。我知道，但是，我还是觉得遗憾，不舍。
msn德国时间晚上九点半，香港时间清晨三点半
mm：譬如这一首：
安德烈
来就不很配。更何况，我爱的其实是另一个女孩，她只不过是一个假想的替身。我觉得，我恐怕是一个在感情上不太会“放下”的人(你也是，mm)。现在的麻烦是，我不知道接下来该怎么เ办？
面对第一个难题，我需要智能。面对第二个难题，我需要勇气，然而，我觉得我两ä个都不够。
最后我就不得不问我自己้：那么เ你是不是要决定“站起来”，去“行动”？
现在，mm，我好奇你会怎么说呢？
请你告诉我，你信中所说的“性、药、摇滚乐่”是现实描述还是抽象隐
200่
我要满十八岁了，阿波罗登上月球，美国和越南的军队侵入高棉，全美爆发激烈的反越战示ิ威，我后来去留学的俄亥俄州有大学生被枪杀；德国的布朗德总理上台，到华沙屈膝下跪，求历史的宽赦；日本赤军连劫机到了北韩而三岛由纪夫自杀。还有，中国的文革正在一个恐怖的高潮。这些，我都一知半解，因为，安德烈，我们家，连电å视都没有啊。即使有，也不见得会看，因为，那ว一年，我考大学；读书，就是一切，世界是不存在的。
台湾的内政部公布说，他们查扣了四百二十三万件出版品。
却没有语言。我们的通信，仿佛黑夜海上的旗语，被其他漂流不安、寻找港湾的船看见了。
二、我将之译成中文。在翻译的过程中，必须和他透过越洋电å话讨论：这个ฐ词是什么意思？为何用这个ฐ词而不用那个ฐ词？这个词的德文是哪个？如果第二段放在最后，是不是主题更清楚？我有没有误会你的意思？中文的读者可能无法理解你这一个论点，可否更细地解释？
再这样写下去，就要
被你列入“kitsch十大”排行榜了。
反问三：人生里最让你懊恼、后悔的一件事是什么？哪一件事，或者决定，你但愿能重头来起？
安德烈，你我常玩象棋。你知道吗，象棋里头我觉得最“奥秘”的游戏规则，就是“卒”。卒子一过河，就没有回头的路。人生中ณ一个决定牵动另一个决定，一个偶然注定另一个偶然，因此偶然从来不是偶然，一条路势必走向下一条路，回不了头。我发现，人生中所有的决定，其实都是过了河的“卒”。
反问四：最近一次，你恨不得可以狠狠揍我一顿的，是什么时候什么事情？
对不起，你每一次抽烟，我都这么想。
反问五：你怎么应付人们对你的期许？人们总是期待你说出来的话，写出来的东西，一定是独特见解。可是，也许你心里觉得“老天爷我傻啊──我也不知道啊”或者你其实很想淘气胡闹一通。
基本上，我想知道：你怎么面对人家总是期待你有思想、有智慧这个ฐ现实？
安德烈，一半的人在赞美我的同时，总有另外一半的人在批判我。我有充分机会学习如何“宠辱不惊”。至于人们的“期待”，那是一种你自己必须学会去“抵御”的东西，因为那ว个东西是最容易把你绑死的圈套。不知道就不要说话，傻就不假装聪明。你现在明白为何我推掉几乎所有的演讲、座谈、上电视的邀请吧？我本来就没那么多知识和智能可以天天去讲。
反问六：这世界你最尊敬谁？给一个ฐ没名的，一个ฐ有名的。
没名的，我尊敬那些扶贫济弱的人，我尊敬那些在实验室里默默工作的科学家，我尊敬那ว些抵抗强权坚持记载历史的人，我尊敬那些贫病交迫仍坚定把孩子养成的人，我尊敬那些在群众鼓噪中ณ仍旧维持独立思考的人，我尊敬那些愿意跟别人分享最后一根蜡烛的人，我尊敬那ว些在鼓励谎言的时代里仍然选择诚实过日子的人，我尊敬那些有了权力却仍旧ງ能跪下来亲吻贫民的脚趾头的人……
有名的？无法作答。从司马迁到เ司宾诺沙，从苏格拉底到甘地，从华盛顿ู到福泽谕吉，值得尊敬的人太多了。如果说还活着的，你知道我还是梁朝伟的粉丝呢。
反问七：如果你能ม搭“时间穿梭器”到另一个ฐ时间里去，你想去哪里？未来，还是过去？为什么？
好，我想去“过去”，去看孔子时期的中国，而那也正是苏格拉底时期的欧洲。我想要知道，人在纯粹的星空下是如何做出伟大的思想的？我想走遍孔子所走过的国家，去穿每一条巷子，听每一户人家从厨房传出来的语音，看每一场国君和谋士的会谈；我想在苏格拉底监狱的现场，听他和学生及友人的对话，观察广场上参政者和公民的辩论，出席每一场露天剧场的演出，看每一次犯人的行刑é。我想知道，在没有科技没有灯光的土地上，在素朴原型的天和地之ใ间，人，怎么เ做爱、怎么生产、怎么辩论、怎么思索、怎么超越自我、怎么创造文明？
但是，我也想到未来，到เ二零三零年，那时你四十五岁，地第四十一岁。我想偷看一下，看你们是否幸福。
但是，还是不要比较好。我将──不敢看。
反问八：你恐惧什么？
最平凡、最普通的恐惧吧？我恐惧失去所爱。你们小的时候，放学时若不准时到家，我就幻想你们是否被人绑走或者被车子撞倒。你们长大了，我害怕你们得忧郁症或吸毒或者飞机掉下来。
我恐惧失去所能ม。能ม走路、能看花、能赏月、能ม饮酒、能作文、能会友、能ม思想、能感受、能记忆、能坚持、能分辨是非、能有所不为、能爱。每一样都是能ม力，每一种能ม力，都是可以瞬间失去的。
显然我恐惧失去。
而生命败坏的过程，其实就是走向失去。于是，所谓以智慧面对败坏，就是你面对老和死的态度了。这，是不是又回到เ了你的问题一？二十一岁的人，能在餐桌上和他的父母谈这些吗？
mm