安德烈，记得去年夏天我们在西安一家回民饭馆里见到的那个ฐ女孩？她从甘肃的山沟小村里来到西安打工，一天工作十几个小时，一个月赚两百多块，寄回去养她的父母。那个ฐ女孩衣衫褴褛，神情疲惫，可是从她的眼睛，你看得出，她很稚幼，才十六岁。她，知道些什么，不知道些什么เ？你能想象吗？
我不知道什么叫高速公路。五年后到了洛杉矶，在驶出机场的高速公路上，我发现，对面来车那ว一列全是明晃晃的白灯，而自己这条线道上看出去，全是车的尾灯，一溜红灿。怎么会这样整齐？我大大地吃惊。那ว时，已经二十三岁，还习惯人车杂踏、鸡鸭争道的马路概ฐ念。
他在德国，我在香港。电话上的对话，只能这样：
学校如何？
她不耐烦了，又问，“那——你为不为台湾队加油啊？”
我又开始想，嗯，台湾队……不一定啊。要看情形，譬如说，如果台湾队是跟——尼泊尔或者越南或者非洲的苏丹比赛，说不定我会为后者加油呢，因为，这些国家很弱势啊。
朋友懒得理我了，自顾自嘟哝说，“去你的世界公民，我可只为中ณ国队加油。”
她两个月前才离开中ณ国。
为什么我这么เ犹豫，安德烈？是什么使得我看什么金牌都兴奋不起来？电视上的人们单纯，热烈，奋力伸出手，在拥挤得透不过气来的人群，试图摸到เ运动员的手，我想的却是：这五十个人，在香港大选前四天，被北京“派”到เ香港来做宣传，为ฦ“保皇党”拉票，简直就是政治工具，他们清楚吗？或说，他们在乎ๆ吗？
你说，为台湾队加油的激情到哪儿去了？难道世界ศ公民主义แ真的可以取代素朴的民族主ว义或者社群情感？我觉得凉凉的。从小到เ大，我们被教导以作中国人为荣，“为荣”和“为耻”是连在一起的。我当年流传很广的一篇文章叫做“中国人你为ฦ什么不生气”，一位有名的前辈写的是“丑陋的中国人”，批判的都是我
们自己。然后突然，“中ณ国人”这词变成了别人，甚至是“敌人”，而我们变成“台湾人”。然后尴尬的局面就常出现，譬如说，讲“勤俭是中国人的传统美德”或者“中秋和七夕蕴含中国人的美学”时，很多人句子讲一半就，嗯，卡住了，不知怎么เ讲完这个句子，因为，民进党执政以来，自称“中国人”在今天的台湾可能ม招来白眼，极端不正确。但是把句子改掉，说，“勤俭是台湾人的传统美德”或者“中秋和七夕蕴含台湾人的美学”，又好像偷了别人的东西似的。于是有很多句子不能ม说了。昨天在电视新闻还看见一个台湾的部ຖ长，正要赞美工程人员的认真辛劳，脱口而出“我们中ณ国人——”简直要天打雷劈了，他马上中途截断ษ，改口“我们台湾人”。他面对镜头，心一定在掌自己้的嘴巴。
我的“凉”来自哪？老实说，安德烈，作为这个ฐ历史坐标点上的台湾人，一种泡得过度肿胀的“台湾民族主义แ”使我反胃，反胃到疼的地步。政治人物用一只手把“台湾第一”和“爱台湾”掺血涂在自己额头上，然后伸出另一只手去指控别ี人爱台湾爱得不够。最近有十一个ฐ院士和很多民间团体站出来反对军购，行政院长，也就是西方的首相，竟然说，反对军购的人在意识形态和国家认同上有问题。
你或许会跳起来：用西方的词汇理解，说出这种话的就是个所谓右翼分子，怎么是这样一种人在作台湾的首相？我不知道怎么跟你解释，安德烈，这个首相以前还是个不错的地方首长，对文化也有点概ฐ念。但是很多人一掌大权，就走样。我其实也很困惑。权力的腐蚀力实在太大了。
中国的运动员被派遣来做政治演出，台湾的选手一样，被政治人物召见，拥抱，被推出去竞选，被招进来亲善。你知道，一个ฐ被长年灌食某种饲料的人，见到饲料é都想吐。民族主义的饲料——不管是中ณ国牌还是台湾牌的，我们都被
灌得撑了，被剥ຓ夺的，就是一份本来可以自自然然、单单纯纯的乡土之ใ爱，纯洁而珍贵的群体归属感。它被操弄得变形了。
但是有一个ฐ相反的东西却使我很清楚地看见自己的归属：耻感。当代表我的总统跑到国际的舞台上，耍的却是国内的弄权政治，我特别觉得羞耻。当台湾的商人跑到贫穷的国家访问，把钞票抛向空中让赤脚的孩子去抢，而他在一旁้哈哈大笑，我觉得羞耻。当国际新า闻报道台湾在中ณ国和东南亚的制造工厂如何不人道地对待工人，我觉得羞耻。
这份羞耻，使我知道我是台湾人。
美国出兵伊拉克那几天，我出席了一个宴会。宾客来自很多不同国家。有一个人被介绍时，主人随口说，“斯蒂夫是美国人。”斯ั蒂夫一听，深深一鞠躬，说，“对不起。”他很认真地说，“对不起。”没解释他为ฦ什么这样说，但是大家仿佛都懂了。觥筹交错，一时安静下来。
我想，他大概ฐ也不会只要见到美国队就疯狂喊加油吧。
我们这一代人，心有太多的不信任，太多的不屑，太多的不赞成，对于我们的所谓国家，尤其是一些自称代表国家的人。
所以，十八岁的安德烈，请你告诉我，你，为德国队加油吗？“德国”对你意味什么？你觉得自己是“欧洲人”，还是“德国人”？德国的历史，它的土地、风景、教堂、学校，对你的意义是什么？你以马丁路德、以歌德、以尼采、以贝多芬为荣吗？希特勒的耻辱是不是你的耻辱？你，还有你十八岁的
朋友们，已经能自由á地拥抱“德国”这个ฐ概念吗？或者，因为历史给了你们“过度肿胀的”罪感和耻感，押你们远离“德国”这个概念，反而又造成另外一种不安和尴尬？
欧洲已๐经是深秋，森林都变金黄色了吧？我们这儿已是中ณ秋了，海上的月光
一天比一天亮。孩子，答应我，踢完球满头大汗时，不要直接吹风好吗？
mm
2004年9月8日