进入五月，越发忙碌。十几件事挂在心头，每天处理四五件是经常的。师兄说每天应该只做一件事，我努力了好几年，做不到，所以知道自己是俗人。里大和尚叫小和尚回山修炼时，小和尚每每云：“小僧还有些俗务未了，待此间收拾停当，定回宝山吃斋礼佛，青灯黄卷，闲度一生。”我三十多岁时才明白，其实很多俗务是可以置之ใ不理的，因为这世上有报不完的恩，复不完的仇，解不完的怨，叙不完的情，更有那ว杀不完的贪官污吏、救不完的百姓黎民。小时候的英雄主义แ教育应该加以修正，对于我们大多数俗人来说，独善其身都不容易，还谈何兼济天下。所谓“不度尽苍生，誓不成佛”应该看作一种远大的共产主ว义แ理想，而“我不下地狱谁下地狱”则不妨看作愿与世人同甘共苦、万家忧乐่在心头的一番古道热肠可也。
就拿这博客来说，本来新鲜劲儿早过了，想逐渐偃旗息鼓，不带走一片云彩。也有朋友撺掇我搬家玩玩，别ี老在新浪趟混水。可是不料点击达到三百多万，越想躲什么就越来什么。最近走到เ各地，人们除了说读过我的书、看过我的谈话节目之外，又添了一个ฐ新话题：我天天上你的博客，那ว天骂你的就是我。
我偶尔想，从明天起，劈柴喂马，不再上博，地球不是照ั样转吗？亲戚或余悲，他人亦已歌。朱门酒肉臭，谁复念东博？
于是又想到เ读者来信的事情。我从中学起与人通信，大学时发表第一篇文章后就开始有读者来信。二十年间，我坚持每信必复。七八年前，信量暴涨，最多时每年两三千封。这两年没有那么多了，每年几百封，但是我的时间更少了。近半年来，每周都积压了一批未复的信件“每信必复”做不到เ了，现在只能ม是“每信必读”很多读者似乎遥遥地体会到了我的甘苦，信中说明不必答复，只要我能读到就可以了。读到是不难的，许多信封上只写北京大学我收，就给送到เ了。甚至有的只写北京孔庆东收，居然也送到了。我对邮ุ局意见很多，但对邮递员一直是充满敬意的。高三八同学老倪有一次在信封上画了一张邮ุ票，画得很丑陋，一看就是假的，人家也给送来了。
不过也有尴尬的事情。有一次某高二学生来信，要我解答问题。可是来信没有落款，我找遍信封信瓤，只能ม从邮戳上看出是湖北某县寄来的，所以回不了。不久该同学又来信，指责我为ฦ何不回信，说我傲慢无礼，并又扯到北大教授就应该如何如何的人格境界方面。可是来信仍然没有落款，我有口难辩。此后又来了第三封、第四封、第五封信，责骂渐次升级，推翻了第一封信里对我的所有赞美之言，最后我成了这个世界ศ上最流氓最无耻最虚伪最没有好下场的人间禽兽。事情到此，我也就不郁闷了。我不肯轻易否定别人的道德，就是因为我知道这世上的大多数冲突，都源于误会和不善自省。人类要是都能充分地、准确地、愉快地交流了，那还要上帝ຓ干什么？
我在跟读者的交流中，得到เ最多的是人间的友爱。我不喜欢打电话，打电å话多是为了办实事，一般不容易真诚。许多跨国公司规定打电话不得超过3分钟，3分钟说不完的事情必须面谈。写信的时候因为写者和读者时空不同，所以能ม够表达更多的真诚。我的来信从全国各地寄来，也有欧美澳洲东南亚的。有小学生的，有80่多岁老人的，大学生最多，高中生次之，职员、工ื人、农民、军人、甚至
还有在押的犯人。有一本书叫《想象中国的方法》，我通过读者来信，想象到了我的祖国的辽阔、深厚、多姿多彩和多灾多难。几年前有个护士，自杀之ใ前给我写信，说这是对世界ศ最后的诀别。我想她既然还给我写信，就未必真的自杀了。于是就给她回信，无非讲了些通俗的顽强生活战胜绝望的大道理。果然她还活着，说发出信后一转念，想看看我给不给她回信，如果没有回信，就说明这个世界真的不值得留恋了。现在收到了我的信，她的心情也没有那么激烈了，于是决心再去寻找生活的光明。
还有些跟我长期通信的朋友，使我感受到เ四海之内皆兄弟的温暖。广东有一位研究生，长期跟我通信讨论金庸，每次厚厚地写有上万字，我们的通信如果出版，那就是一部ຖ现成的金学读物。一次我跟余杰、摩罗去广东演讲，这位朋友来与我相认，没想到是个女的，双方大笑了好久ื。她的名字很像男的，我一直以为是个男同学，信里还多次从“哥们”的角度流露了大男子主ว义的思想。
有一位云南的老兵，当年打过印度的，多次写信向我讲述他们的生活，讲对毛主席的热爱，批评现在这些忘恩负义的人。来信中ณ揭露各地腐败黑暗现象的很多，使我随时得知祖国的真实情况。一位犯人来信讲述了狱中的打人、贿赂和同性恋情况，这些我从小就知道。我帮不了他，只能寄给他一本我的书，勉励他忍受几年，把劳动权当锻炼，出狱后别再犯错误了。
各地还有一些“狂人”喜欢激烈地批评时政。几年前有位青年写了十万言的国策建议书，要我转给朱鎔基总理，我告诉他，我连朱大叔他们家住哪儿都不知道，没有办法给你“转朱阁”还有些精神确实有问题的人，比如一个人说他总是听
到奇怪的声音，有人迫害他。还有一位同时给许多教授学者写信，提些奇特的要求。有的要钱，有的要到家里来住，有的要求给介绍对象，有的要我给其孩子当家教，年薪2๐0万。有一个村长推荐他儿子当作家，反复来信向我证明他儿子的能ม力，署名是全村16名爱好者。曾有一个好心人替我回了一些比较麻烦的信，可是回答得太认真了，几乎成了人家的精神导师。
最令我感谢的是一些读者指出我书中ณ的错字、谈话节目中的口误，以及告诫我为人处世要收敛锋芒、自我保护的那些非常善意的批评。曾有一个读者骂我对金庸的态度，说我误国误民，我反驳了他，后来在博客上看见一条评论，语气和措辞仿佛就是那位。
我曾对学生说，不管科技如何发展，一定要坚持写信。不会写信只会上网和打电话的人，是真正的文盲。我此生写过的信大概超过一万封了，今后可能会少下去，更多的是电子邮ุ件“伊卖儿”和手机短信。但正因如此，那ว些来自穷乡僻壤的、皱皱吧吧的信封和信纸的、字迹深浅不一的、经过了许多邮递员接力的、充满了真诚的病句和朴拙的错字的来信，才更加珍贵了。我想不少学者、教师、作家都会经常收到读者来信的，我们回复不过来，有些捣乱的也不必回，但最好还是从百忙中ณ选取一些值得回复的，答复人家几句吧。我们随便答复的几句话，也许会照亮一个孩子的一生，也许会安慰一个老者的孤寂，也许会挽救一颗破碎的心灵。世界我们救不了，就做点力所能ม及的功德吧。
耳边厢秦琼唱道：“舍不得太爷的恩情厚，舍不得衙役们众班头，实难舍，街坊四邻与我的众朋友，舍不得老娘白了头…”地球既然是一个ฐ村了，那天下读者就是街坊四邻๑了，吵吵闹闹，吹吹打打，哭哭笑笑，好不快活。中ณ国人是最爱现世的，天堂虽好，怎奈俺，舍不得这人间繁华。