我于196๔6๔年6月4日奉召回校，参加“文化大革命”最初ม的一个ฐ阶段，是批所谓“资产阶级学术权威”这次运动又是针对知识分子的，是再明显不过的了，我自然在被批之列。我虽不敢以“学术权威”自命，但是，说自己้是资产阶级，我则心悦诚服，毫无怨言。尽管运动来势迅猛，我没有费多大力量就通过了。
我越过第一阵强烈的风暴，问题算是定了。我逍遥了一阵子，日子过得满惬意。如果我这样逍遥下去的话，太大的风险不会再有了。我现在无异是过了昭关的伍子胥。我是一个胆小怕事的人，这是常态；但是有时候我胆子又特别大。在我一生中ณ，这样的情况也出现过几次，这是变态。及今思之ใ，我这个人如果有什么价值的话，价值就表现在变态上。
我当时时发奇想，我希望时间之轮倒拨回去，拨回到เ战争年代，给我一个机会，让我立功赎罪。我一定会不惜牺牲自己的性命，为了革命，为了民族。我甚至有近乎疯狂的幻想：如果我们的领袖遇到เ生死危机，我一定会挺身而出，用自己的鲜血与性命来保卫领袖。
最初生活并没有怎样受到เ影响。慢慢地肉和黄油限量供应了，慢慢地面包限量供应了，慢慢地其他生活用品也限量供应了。在不知不觉中，生活的螺丝越拧越紧ู。等到人们明确地感觉到时，这螺丝已经拧得很紧很紧了，但是除了极个别的反法西斯的人以外，我没有听到老百姓说过一句怨言。德国法西斯ั头子统治有术，而德国人民也是一个ฐ十分奇特的民族，对我来说，简直像个谜。
我当然怀念我的祖国，怀念我的家庭。此时邮ุ政早已断绝。杜甫诗：“烽火连三月，家书抵万金。”我却是“烽火连三年，家书抵亿金”事实上根本收不到任何信。这大大地加强我的失眠症，晚上吞服的药量，与日俱增，能安慰我的只有我的研究工作。此时英美的轰炸已成家常便饭，我就是在饥饿与轰炸中ณ写成了几篇论文。大学成了女生的天下，男生都抓去当了兵。过了没有多久，男ç生有的回来了，但不是缺一只手，就是缺一条腿。双拐击地的声音在教室大楼中ณ往复回荡，形成了独特的合奏。
“mayiask，whatisyourname？”
“mynameis—”
她说了一个日本名字，我没有听清楚，也没有再去追问。因为，我觉得，人之ใ相知，贵相知心，区区姓名是无所谓的。只要我知道，我眼前站着的是一个日本少女，这也就足够足够了。
我们站在那里交谈了几句，这一个小女孩，还有她的那一群小伙伴，个ฐ个笑容满面，无拘无束，眼睛里流露出一缕天真无邪的光辉，仿佛一无恐惧，二无疑虑，大大方แ方，坦坦荡荡，似乎眼前站的不是一个异域之人，而是自己的亲人。我们仿佛早就熟识了，这一次是久别重逢。我相信，这一群小女孩中没有哪一个曾来过中国，她们为什么对中ณ国不感到陌生呢？难道说这一所到เ处洋溢着中国文化芳香的诗仙堂在无形中，在潜移默化中起了作用，让中日两国人民之心更容易接近吗？我无法回答。按年龄来说，我比她们大好几倍，而且交流思想用的还是第三国的语言。但是，所有这一切都没能ม成为ฦ我们互相理解的障碍。到了现在，我才仿佛真正触摸到了日本人之心，比我在早稻田大学讲演时对东洋之心了解得深刻多了，具体多了。我感到无比的欣慰。“同是东洋地上人，相逢何必曾相识？”连今后能不能再会面，我也没有很去关心。日本的少女成千上万，哪一个都能代表日本人之心，又何必刻舟求剑，一定要记住这一个少女呢？