意义重大的人类首次登上月球的那一天，哥哥汤姆和我躺在纽华克父亲小店楼上套房的地板上，一边喝酒，一边通过老黑白电视观看这一戏剧性事件。
“人的一小步，人类的一次飞跃。”
宇航员阿姆斯ั壮那句惊心动魄的话仍目留แ在我的记忆里。当时，破旧的地毯散发的父亲土耳其烟草强烈的气味，和母亲熏衣草爽身粉的味道，以及其它的陈腐气味，至今都还留在我脑海里。阿姆斯ั壮踏上月球那一刹้那，我因内心狂喜而噎ດ住了，喉咙阵阵悸动。
“现在他们找到钱了！”汤姆露骨的妒嫉几乎毁了我当时的心境“而我，还困在霍特任普洛兹！”
纵然月球孩子许多年后才出生，但他们的故事已从那ว一刻开始。
这个ฐ故事要我来讲似乎太难了，所以我希望挑选到一个比我口才好的人——最好是个“故事大王”来讲述。谁能负此重任？我认为ฦ非斯ั威夫特笔下的格列ต佛莫属。
格列ต佛一直是我最钟爱的人物。我从未能理解斯威แ夫特这个神学讽刺作家的高深理论，但总是感觉与格列ต佛走得很近——一个ฐ非常质朴、普通的人，理智而诚实，本没有什么过失，却被卷入非他所能应付的种种事端中。
月球孩子的生活比斯威夫特笔下的格列佛历险记更为惊险，要很好地讲述它，凭我的性格、才智是不行的。也许我的哥哥汤姆应该来当叙述者。在这个ฐ故事中，他和我的分量是半斤八两，更何况他是个ฐ幽默而想像力丰富的人。我回想父亲说汤姆是家里天生的诗人，而我不过是个笨头笨脑的家伙罢了。
“求你了，伽莫！”母亲对父亲说道。她心疼地维护我“你在伤金的心。你教了汤姆太多你那ว些老一套的把戏！笨头笨脑总比当贼好！”“你儿子已经是贼啦？哈！”
他像个受伤的无辜者向她眨吧眨吧眼睛，随后讲了个ฐ犹太人的。尽管汤姆会意地窃笑，我却听不懂。母亲愤怒地回头盯着他俩，又突然叫我去熟ງ食店买火腿肉。
听到吃那东西，父亲一阵哀嚎，可母亲说火腿肉便宜。
尽管有这样的口角，但汤姆知道如何与我握手言欢。一般情况下，我们是朋友。我还记得当人类登上月球，我们得知“鹰”（航天飞机）再次安全着陆时的那一幕：我俩站起来讲和了，并双双立志要当宇航员。
“你们有什么เ机会，伽莫·霍迪安的孩子们？”母亲哀愁地看着她正削皮的土豆，不耐烦地叹了口气。
“爸爸有什么不好？”汤姆盯着母亲“他比任何人都精明。就像电视里讲的，‘现在，一切情况都会变的’。如果金愿意，他可以当你宠爱的笨头笨脑的家伙。可我，我要把我的才干施展在行星上。”
“不准那ว样说金。”
“爸爸就是这样说的，”汤姆提醒她“我嘛ใ，金怎么เ样我不在乎。我已经下定决心要去月球。”
“最好先念完高中。”
“最好帮你的小宝贝擤鼻子，”汤姆冲着我假笑“我一定会成功的，爸爸说我会成为ฦ另一个能人，会和他干得一样好。”
母亲听得嘴唇都失去了血色，她弯身继续削马铃薯。我为母亲也为自己悲哀，泪水使我的视线模糊了。
她是个高挑而骨瘦如柴的白肤金发碧眼女人。她过去一定是个魅力十足的姑娘，尽管从她的结婚照来看，她结婚时就已开始衰老了。
一次，她发现我和汤姆在一个ฐ有熏衣草香昧装着老照片和小饰物的黑漆盒子里翻来翻去，那是汤姆在她衣柜里找到的。在我看来，她的像片挺漂亮，可汤姆却窃笑她的rx房和奶牛的一般大。她扇了汤姆个ฐ耳刮子，一把夺走了那盒子。但后来她给我看了她的那些纪念物，还告诉我她是怎样从阿肯色山里一个ฐ不幸的家庭里逃离出来的——她满心希望能有机会登台表演。
她讲到这事儿，禁不住落泪。她说她那ว时骨架太大，音色太单薄。她到纳时维尔的“老欧普里”到เ好莱坞，到纽约都试过了，可好运从未降临到เ她头上。结识伽莫·霍迪安时，她在一家三流酒吧当招待。
霍迪安一定是假名，可我从不清楚父亲的真名。他是个ฐ皮肤黝黑、矮胖粗壮、难以捉摸的人。他会说几种语言，可都说得很槽，英语尤甚。
他对任何事都遮遮掩掩，守口如瓶。
母亲说他是埃及种，总是一副神神秘秘的样子。汤姆认为他是犹太人。有一次，我听到他生意上的朋友把他叫作“偷偷摸摸、鬼鬼祟祟的亚美尼亚贼”父亲曾说他自己้没有国籍。他的护照是土耳其的，但很可能是伪造的。
父亲曾想给我哥取名为ฦ塔马，取名为ฦ凯末而，可母亲要他叫我哥汤姆，叫我金。霍迪安一定是父亲到เ美国后改用的姓氏——那是在二战快结束时，之ใ前他早就认识了我母亲。他称自己้为进口商。我们一直都住在房租低廉的地方，家安在一个ฐ积满污垢的小铺于的上面或后面。家里稀稀拉拉地摆放着他进口来的廉价香水和失去光泽的铜器，地板上的地毯则破烂成块儿。
家里还有其它的我了解得不多的我爸进口的货物那些陌生的顾客总是搞得他神经紧张。绝大多数时间他都不在家，母亲总说他进货去了。
有一次他出门，一去近三年之久。母亲对我们说他在安卡拉病倒了，但是汤姆哼了一声，说父亲在某个ฐ地方坐牢。
我升入高中那年，父亲失踪了。因他一向憎恨西西里人，母亲坚持认为是黑手党谋杀了他。但是很久ื以后，我在母亲的东西里找到了一小包从马赛寄到斯塔滕岛邮ุ局信箱的给“霍伯和先生”的带香味的信，很明显这是寄给我父亲的。它们以非常女人味儿的（法国人的）笔触。恳求他回到齐莉和他与齐莉的小孩身边。也许他（我父亲）这样做了。
虽然我父亲从不是一个挣大钱的人，但没有了他，我们的生活日渐困难。母亲关了店，开始找工作。父亲的一些老朋友口头上许诺会给她一些的救济，可全都没兑现。我认为这是为ฦ了封住她的嘴，为那ว些“老朋友”之间的事保密。
一次，这些“老朋友”中的一个ฐ把我带到酒吧里和聊我的前途。他是一个皮肤黝黑、小心谨慎、神经过敏的小个ฐ子男人，身上有股大蒜和廉价酒的气味。他小声地问着问题，就我对家里与父亲的联系一无所知这一点持绝对怀疑态度。母亲一定哀求过他，请他给我份活儿干，但他还是愤怒地、傲然地阔步走出酒吧，把我留下来付酒钱。
母亲后来绊倒（要么是扑倒）在一辆卡车前那年春天，最高中ณ毕业了。两个胖姊妹和我那ว施洗礼的传教士哥哥从小石城回来参加了葬礼。我把屋子里的杜松子酒瓶统统清除掉了。我没告诉他们，验尸官在母亲手臂上发现了吸毒留下的针ฤ眼。
那时汤姆已开始着手登月球的事了。比我年长、比我强壮、比我黑也比我灵光的他，更像我们父亲的他，对重要的机会的把握也比我具有慧眼。他改掉了自己讲话时带印地语腔（抑或是犹太人腔）的习惯，并为ฦ自己进大学专修太空学挣了一份奖学金。
我混得比较糟，由千没有数学头脑，我没挣到奖学金。母亲的保险金在付完所有账单后还剩ທ6000美元。我带着自己้那份遗产到了拉斯ั维加斯，想去碰碰运气。可我运气很差，钱只花了三个晚上就花光了。
我真正开始学着做事是从这次灾难开始的。我长期处于挨饿状态。
在我意识到自己没遗传到父亲的天赋前就被警察抓了两ä三次。后来我又管理过酒吧，开过出租车，还卖过二手货。我买了把吉他学着哼唱民歌在街头卖艺，可我的声音听起来不比我母亲好。我写了歌，没人唱；写了，没人印。我当过dj，电å视台记者，甚至为ฦ一个后来落选的候选人当过政党竞选管理人。
汤姆却年年地接近我俩儿时的梦想了。他从大学校园进入太空武装部队，并且最终加入了“宇宙组织”——人类在星际空间的民间组织，该组织的宗旨是“和平开发利用太空”汤姆常取笑他们那崇高的口号“自由á的世界ศ属于自由á的人”没过多久ื他就作为第一批队员进入宇宙组织在月球上的培训基地。他甚至已๐把自己的名字改为ฦ托马斯·胡德。
他还进入了卫星勘测小组。宇宙组织的工程师们正在改进一种探索者号式的勘测火箭。它能携带在低轨道飞行时用于对话和分析外星表面的重达几十吨的复杂仪器。按计划它将绕月球试飞，然后将对上百个卫星以及大行星进行勘测。
“我认为我们什么也找不到，”汤姆讥笑道“不过到月球是件让人感到舒服的小差ๆ事，因为月球距离家和罗宾·哈德森很近。”
罗宾是他以前见过的酒店业巨头霍华德·哈德森的千金。她有着忧郁๗女神的魅力和来自其父的大笔家产，因此自从汤姆他们几个宇航员见过她后，汤姆对她比对月球更感兴趣了。
汤姆把我带到เ她父亲的一个度假圣地安提里斯·哈德森，与他的三人勘测小组成员共度周末。这时“探索者1้号”已๐经运行在月球的轨道上了，而汤姆等“探索者2号”的成员则ท在等待工程师们分析录音资料。
这次邀请让我受宠若惊，由于我不肯把姓氏改为ฦ与他一致，他已经把我当乞丐亲戚一样对待。然而我还是很乐意前往，因为那次政党竞选的失败使我丢â掉了工作而无所事事。
我们看见他的队友们在炽热的闪耀着乳白色光辉的加勒比海海岸上一个ฐ明亮的阳台上争论着这次空间勘测的真正目的。
“安全！”埃里克·梭森，一位身材高大的红发北欧人说。宇宙组织的人员必须ี为平民，他则ท刚从美国太空武装部ຖ队少校的位置上辞职，但他的行为、着装ณ仍似军人。
“安全！“他用空啤酒杯在桌子上用力一敲，说道“那正是我想得到เ的。”
“那么เ你的努力将永远是徒劳的，”尤里·马可驳斥道“你所能得到เ的只是失败和自我毁灭。我所寻求的则是其它东西…”
当他看见我们时便止住了，于是汤姆把我介绍给了他们。马可个ฐ子很高，性情温和，带着度数不浅的黑框眼镜，做出十分严肃的样子。他很有礼ึ貌地请我们坐下，然后又继续他的言论。
“我们将寻找生命，”他对梭森说“没有什么比这…”“愿上帝ຓ把我们从外星生命中拯救出来吧！”梭森像挥舞球棒一样挥舞着空酒杯“在这儿，人都挤不下了，何苦还要到其它星球去找麻烦回来呢？”
“麻烦？”马可那黑色的双眼焦急地望向我和汤姆，似乎ๆ在向我们寻求援助，”我们的太空邻居从没有伤害过我们，将来也不会。我希望能ม找到เ比我们高级的生命，一种可以在太空中穿梭，来往于星际之ใ间的智能生命。”
梭森发出了不屑的讥笑声。
“那ว才是我们真正的目的，”
马可弯着腰冲着他说“我相信生命能在其它星球上孕育成长。一定有生命早ຉ在我们地球生命出现之ใ前就已存在。如果星际航行确实可能ม的话，那ว些外太空的探索者们一定来过我们的世界。我们应该能ม找到他们的足迹。”
“在月球上吗？”
“凡是没有空气的世界都应该去看看，”马可点头说道“风和水可以消เ除一切。但登月的痕迹，比如坏了的工具或空酒罐甚至一个脚印都可能会保留แ数百万年。”
“祈求上帝不要让我们碰见外星生物。”
梭森东倒西歪地大步向前走了，汤姆跟在后面安慰他。我留下来同尤里·马可呆在一起。最初我对他那副深沉严肃的教练般的架势感到厌恶，怛我俩很快找到了共同点。
他的父母和我的父亲一样，是移民，他们是乌克兰叛国者。作为一个ฐ政治理想主义แ者，马可曾投过我那不幸的统一世界ศ候选人的票。我发现他对探索者号持有极其浓厚的兴趣。
在那时，水星、金星、木星上的生命形式仍是神秘的，是靠推理出来的。没人曾郑重地提出这些太空中ณ的近邻可能比我们高级，而马可却激发了我的想像力“假设我们不是孤独的，还有外星生命存在，”他沙哑地以斯拉夫腔调讲述着宇宙空间有多大多大。我从未有过那ว么เ大的感觉，因此兴奋起来。他接着说：“想像一下更高等的外星物种，一个跨越星际的社会，我们地球在这个ฐ星际空间里可能ม只算得上一个ฐ不值一提的小村落。也许你不能完全将我们的太空生物伙伴形象化，可这种努力至少可以给你一个更真实的印象。”
昨晚在安提里斯·哈德森时，罗宾在她的公寓里为ฦ我们举行了派对。那里灯光暗淡，因此我们能ม看到波浪ฐ在玻璃密封层上反射出白色的光。罗宾的父亲在场，这位富翁的眼光冷若冰霜。后来，我猜到了为什么เ汤姆要邀请我。
原来，这位控制海上酒店业的霍华德·哈德森先生巳把眼光投放到了太空，哈德森轨道与哈德森火山口即将开放。他想从我们身上得到的就是快捷的秘密情报，这次登月可能揭示的任何有经济效益的东西。消息将由á我通过汤姆获取，并转译成某种私人信息密码。
当埃里克·梭森明白过来时，他气得满脸通红。他把香槟酒杯砸到亮闪闪的玻璃海ร堤上，还威แ胁说要炸掉那ว个地方。汤姆暗示ิ，梭森与太空武装ณ部队有着秘密的军事联系，那可是宇宙组织不喜欢的。梭森听后，脸变得惨白，并表示同意对此事保持缄默。
我看到了马可对我的鄙视。
“听着，先生，”我恳求他“汤姆认为ฦ理所当然的事太多了。他从没跟我提过这事儿。我不会插手的。相信我，先生！”我想他还是不相信我。
邀请的目的弄得我们的派对草草收场。汤姆粗鲁地对我说，我不再是他的嘉ล宾了。可结果是，在他的队伍走了以后，我仍旧待在那ว个度假圣地。我被弃置在那ว儿，无钱来付那些我始料不及的账单。我去了公共事务所，好说歹说，终于谋了份为ฦ人写稿的工作。
勘察月球，后来被证明，并不像汤姆期望的那ว样，犹如一次舒舒服服的传教活动。“探索者1号”在月球背后坠毁后，无一生还者，当然无人来通报什么地方出了错。汤姆和他的队友被召集起来坐上“探索者2号”继续勘察月球。
并非只有我哥哥对探索者号的发现目瞪口呆。月球很好地掩饰了它的秘密，它有着足够的空间，比整个非洲还大。早期的宇航员们看见了很多大小各异的空火山口，并期望发现更多其它的东西。汤姆他们也希望能ม发现更多令人兴奋的东西。
虽然月球毫无生气，但诸如此类的星球却已๐向我们展示ิ了未知生命遗留下来的威胁和诱惑。机器人开始在火星上采集样本进行分析，从遥测资料我们看到了复杂的生物分子。第一批接触此尘土样本的人染上了痛苦的怪病，他们在夫欧波斯ั的宇宙组织基地检疫所一直待到死去。
第一批绕月球轨道飞行的人没有能ม够解开旧的谜却发现了新า的谜。
他们看见云的上层有许多黑点，据猜测可能是以次等生命为ฦ基础的生态金字塔中较大的生物形态。他们发现在这空旷的星球上突然出现了缕缕棕黄色。正当他们报告说发现不可解释的能量损耗时，他们的信号消失了。
金星上的黑云掩盖了同样让人类不能明了的秘密。虽然无人操作探测器从它的最上层大气中带回了简单的次等生命生物，但还没有探测器（有人或无人操作的）从看不见的下层表面返回。
第一批到水星的三人只有一人回来了，他没有看到任何生命的迹象。他在月球上的检疫站呆了一年，带回了一些照片。照ั片上是一个奇怪的火山口环绕的、四周为铜墙铁壁的隧道。而他的两位同伴一去就永不复返了。
虽然目前还没有探测器从木星的大气层返回，但宇宙组织已对它的口大卫星进行了初步的检测。据第一艘来到距木星最近的卫星上的飞船队员报道说，在飞船起飞时，有一股断ษ断续续的辐射短波对他们进行了跟踪，似乎ๆ星球上有什么东西在用雷达对他们进行观测。
撇开那些不确定的凶兆不说“探索者1号”的坠毁也足以震惊世界ศ，人们的第一反应是焦虑也可以说是恐惧，害怕不友好的生命已在月球的背面发展起来。霍华德哈德森则最大限度地利用了人们的这种恐慌。
当时我仍在安提里斯·哈德森工作，我所见到เ的使我懂得了什么เ是商业。由á于宇宙组织月球官员的糊涂和地球检查官的拖延，对此事件的公开声明被延误了几个小时。而在此期间，哈德森的私家间谍系统却为ฦ他挣了大钱。
坠毁的消息以秘密的方แ式传到我们队伍中，被掩饰得像一则ท从哈德森轨道上发送的天气预报。一位同事破译了这条消息后，忍不住马上讲了出来，因为此时航空事件正在冲击股票市场。
哈德森让他的经纪人卖空了太空产业。第二天，当坠毁的消เ息传开时，他利用公众事务所大量散发骇人听闻的谣言，金星生物发射的导弹已穿过了金星的云层，金星生物已经从导弹上了解到เ太空情况，目前正在月球上修建—个ฐ军事基地以防止我们的宇航员污染他们金星的空气。
宇宙组织现在已从月球发送信息的消息给了谣言更多的支持。终盘结果出来后，哈德森的经纪人从太空股票上赚的钱不值一提。但从公众事务所传出的流言说，哈德森在三天内净赚了30่亿美元。
宇宙组织试图以一纸死板的充满正式用语的公文来冷却流言：“太空负责当局未发现任何对已๐坠毁的‘探索者1号’有敌意的迹象。无论是天体轨道月球观望台的观察者还是‘探索ิ者1号’的队员都没有在坠毁发生前报告有任何异常情况发生。救援队在坠毁现场没有发现任何探索ิ者号遭到攻击或被阴谋破坏的迹象。据估计，可能是机械故障使勘察船从其自身非常低的轨道漂流出来。任何新า的情况对媒介来说立刻成了警告讯号，但无论如何都没有使公众恐惧的理由。
“‘探索者2๐号’正严阵以待。
一旦它的队员到达月球，便立即继续常规飞行。”
公告这样结尾。至此，勘察行动没有任何值得报道的发现。实际上，人们也没指望什么，因为月球完全是死的。但试验飞行已๐建立了探索者号绘制ๆ其它无空气世界ศ图的模式。