光圈站的供应船每两年上来一次。供应船总是延误，其理由从未让调查官员满意过。即使没遇到麻烦，老掉牙的阿尔德吧伦号上来一趟也要花数月之久ื。
卡福迪奥船长这次又在太空中耽搁了。语言学家奥雷利娅·兹恩随船而来，带着设计好的信号设备，以便探测在光圈上有没有智性动物。距光圈站还有3๑au的地方，她的探测器测到了不明物体。
由于对方แ没有反应，卡福迪奥船长决定停船去看个究竟。
原来那物体是失踪飞船斯比卡号的残骸，仍然漂在其飞行轨道附近。靠近之ใ后，他派兹恩博士和她丈夫以及两位船员驾微型飞艇登上飞船残骸。他们没有发现明显的搏斗痕迹，但船已๐被拆过了。
安全舱不见了，货舱门开着，气压表消失了。温度接近绝对零度。船员失踪了，供应品、记录表、驾驶盘全都不翼而飞，连很大部分机身也未能幸免，为了寻找线索ิ，兹恩来到后舱。
正是在那儿，她借着头灯，看见了外星人。它正在忙着拆除发动机和离子推进器。拆下来的零件用塑料绳整齐地捆在一起“那绳子细得几乎难以看见，但似乎比科万龙线还要结实”那外星人看见灯光，立刻缩成一团，朝机身孔逃去，推动它前行的是一种压缩成了一团白色蒸气的发射器。
也许因为ฦ被灯光刺了眼睛，外星人一头撞在了舱壁上。几个人一齐上前抓它，才发现它非常虚弱，而且明显没带任何武器。他们将它押回到阿尔德吧伦船上。卡福迪奥把它锁在一间空物资箱里，然后带着它上了简诺特。奎恩的母亲见到了外星人，因为卡福迪奥叫她上船去帮忙检查。回来时她脸色苍白，头晕目眩，奎恩看见她吞了一粒药片，那些药片本来是帮助她在太空生活补身体的。
稍稍舒服一点之ใ后，她给他们讲起了那ว只“外星鸟”——这名字是奥雷利娅ๅ·兹恩给取的。物资箱里有股奇怪的氨气臭味，让她一下晕了头。她发现那东西缩着身子尽量躲开从外面射进箱子的灯光。当她跳进去时，它呼地站起来转身面对着她。
“原来它站立起来有那么高！比人还高！”她仍在发抖，奎恩想，她应该再吞一颗药了。“但不强壮，似乎很虚弱。身子差不多是圆的，布满了鳞片一类的东西，也许是金属的，有黑白相间的图案。它有三条下肢，不像腿，倒更像触须ี——医生说那些下肢是空的。它用手指操作发射器。
“它的眼睛——奇怪的眼睛！镜子一般，真的，又大又圆。我想象那ว是望远镜。那东西准是从很远很远的黑暗之地来到这儿的。
我猜它想和我们说话，只不过不用声音，因为ฦ它的生活中ณ没有空气。
“它朝我挪了一步，那ว双大眼睛闪动着，我像是看见了五光十色的彩虹。我想它是在用光说话。它肯定明白我听不懂它的语言。
不一会儿它又缩了回去，合上眼睛——用‘眼睛’这个词有点滑稽，因为那不过是一层薄膜，合上时就像凋谢的花瓣。
“我很难过啊——”
她摇摇头，眼睛润湿了。
“它想和我们交谈，我们也想和它交谈，可我们没有机会。它身上的氨气味道让我只好跳出箱子。但兹恩博士找来了面具，于是我和她一块又进了箱子。我让她把灯光调暗点，不要刺了那东西的眼睛。
“我们在箱里呆了两ä个小时，什么เ法都想遍了。声音、无线电、激光、话筒、彩色灯，可它就是无动于衷。甚至用手摸它，它也毫无反应。我想它是不舒服了，而一想起它我自己也感到เ很不舒服——”
“是不是受了伤？”克雷道。“他们抓它时伤了它。”
“我想还中了毒。”她点头道。“中了我们氧气的毒。它肯定不习惯氧气。”
卡迪福奥在站上住了几周，检修了推进器，把物资箱都加满。
飞行指挥部听说外星人的事后，命令船长将它活着带回太阳那ว边，以便在科万实验室加以研究。奥雷利娅的丈夫，蒂肯·兹恩将担任光圈站的新任信号官，奥雷利娅也将留下来在站上服役四年，她将把一些信息符码射进光圈，然后等待任何智能生物的反应。他们开始架设设备，奎恩的母亲则回到飞船照ั看那个外星人。
她将灯光压低，并将空气放出箱外。她穿上太空服回到箱内再次仔细看看它。它似乎还活着，但她不敢断定它是否还有知觉。
“卡福迪奥认为我能ม和它交流，所以他要我回到太阳那ว边去照顾它。”她看着奎恩，眼圈黑黑的，看上去十分伤心。“奎恩，我要走了，要回家了。”家！这个词让他的想象轰地炸开了：太空天线，太空城市；地球，靠近太阳温暖的一切；大海，蓝天，白云，闪电，还有天空中ณ翩翩飞行的海鸥…他看看克雷的脸。
“我们都要——”他噎了一下“我要——”
她一把将奎恩搂在怀里，什么เ也没有说。
“我们不知道，奎恩。”克雷费力地皱皱眉头。“你妈妈会决定的。飞船还有几天才走。”
奎恩紧ู紧抱住她，仍然说不出话来。
“你妈妈必须走，”克雷的声音也在打颤。“不光是外星人的原因。当初她就不该——压根不该出来，更不该呆这么久，因为她的基因——她的基因根本不适合太空生活。”
“所以——”他母亲抽泣道，单薄的身子颤动不止。“所以我们不知道——”
克雷走过来，将两人一起抱住。好壮的手臂。他那张红色颈่巾上的星雾很好闻，奎恩吸了一口。
“孩子，需要测试的正是你的基因。”克雷告诉他。“因为你的基因有一半来自妈妈，另一半来自爸爸。你爸爸的太阳基因一定很棒，因为ฦ你身体一向都很好，不过这种事不能瞎猜，你得上实验室让妈妈测试一下。”
奎恩抬头盯着他，还是没弄明白。
“是这么回事，孩子，”他小心翼翼地解释，把他们搂得更紧。
“基因就是符码，能决定长大后你能ม干什么。你妈妈的基因总体说来是很好的，要不然她就不能在这儿住这么久ื了，但有些——她有些基因却不是太好。”
他绷紧的脸扭曲了，奎恩想他该吸点星雾了。
“她很不容易啊，奎恩。她埋头做事，很少埋怨，但在这儿她的感觉从来就没好过。如果基因不合，太空可能从各个方面伤害人的身体。你会感到เ恶心、抽筋、肠胃疼痛。要是更糟糕点，还有可能要你的命呢。”
“可妈妈——她的——”
奎恩看着她黯淡消瘦的脸，再也说不下去。
“那很难受，孩子，尤其对一个女人。为了生你，她差点难产死了。她离开地球都有七年啦——”他眉头皱得更深。“对她来说是太久ื太久了。现在她要是不走，我担心她就等不到下艘船来了。”
第二天早上吃饭，奎恩看见她脸色非常不好。一点也不像她在相片里的模样。她的眼睛哭得又红又肿，饭也吃不下去。克雷想帮她收拾行李，可她却什么都不想带。
早ຉ饭后，到了她的实验室，她让奎恩脱掉上衣。房间有点冷，他发现她有些闷闷不乐。他看着她打开电脑，启动机器，那些机器将分辨出他的身世，太阳血统还是地球血统。她的双手在颤抖。
他打个寒噤，忽然害怕知道自己的身世了。他太想去太阳那边，骑上天空网线，找到自己的父亲，并依靠自己挣一个金灿灿的太阳标记，但是他又不希望自己้是地球血统，他不想被遣出太阳帝国，住在克雷长大的那些小镇里，不想成天看着岩石从天而降，更不想吃别人的冷饭冷菜。
实验室里弥漫着一股奇怪的药味，传感器贴在他脸上和胸膛上冷如冰雪。他先玩了个ฐ奇怪的电脑游戏，让他在屏幕上画ฑ图形，但是他画ฑ得总是没有消失得快。接着他回答了一些问题，关于在图像中闪烁不定的亮点。最后他被绷带蒙上眼睛坐椅子上，她不断ษ地摇动椅子，同时问他太阳的方แ向。
后来她用一根小针来采血样。他盯着试管中黑红的血液，心想她会不会凭颜色就断ษ定他是地球血统。她哀怨地朝他一笑，把试管放进一台机器中，紧盯着上面闪烁的数字，在计算机旁坐了很久。
他在一旁等着，尽管空气寒冷，却早已汗流浃背。
当她终于抬头看他时，她的眼睛湿湿的，但她努力装出笑脸。
“行啦，奎恩。”她的声音细若游丝。“你的基因测试得分和克雷一样高，没有伤害我的那些基因存在。你天生适合太空生活，所以你得留下来。”
他几乎想哭出来，因为他多想和她一块去太阳那边啊！
“奎恩！奎恩！我会很想你的。”她用瘦削的手臂抱住他。“我也想你回去，就几年也好啊。可一回去我就照ั顾不到你了。地球上有太多麻烦，你回去会遇到问题——问题…”
没等说出是什么问题，她的声音就听不见了。他猛吸口气然后屏住呼吸，问母亲他是否可以拥有金色的太阳标记。
“你的基因不错，”她看上去更加伤心，摇着头说“但现在和以前不一样了，光有基因还不够。你必须带上父系太阳血统的证明，到太阳安全都进行基因登记才行。”
他从未听说“父系”这个词。
“那ว就是说——”她用力抱他一下然后放开。“你必须要有父亲。”话刚ธ说完，她就匆匆忙忙去关机器。“其实这并不重要。你并不需要标记，特别是远在这儿。”
这件事重要，比什么都重要，可他不想对她讲出来。
阿尔德吧伦号起飞之ใ前，她让克雷和他上去看看她住的船舱。
船舱看上去又小又空，然而如果身体好，她将成为负责那只外星鸟的主要医生。奎恩想看一眼外星人，但她不准他去惊扰它。
他忍住眼泪和她道别。她跟克雷拥抱了很久，然后再一次吻过他，这才上了飞船。她离开后，光圈站显得寒冷无比，孤独无比。
这时克雷叫他过去见一位小姑娘。那小姑娘很瘦，长长的黑发，蓝ณ黑的眼睛显出忧郁的神情，她正抓着爸爸的手指站在那儿。
“奎恩，这是敏迪，敏迪·兹恩。和你一样大。她父母来站上工作，所以她就是你的新朋友了。”
她父母正和飞船上的人一一道别。只见她紧咬发抖的下唇，留แ着泪痕，看上去脸色苍白，一副又冷又怕的样子。奎恩觉得她可怜，可她却不愿同他握手。
“我不喜欢你。”她固执地翘起下吧。“我不喜欢光圈站，我要回家。”
她母亲弯下腰告诉她，光圈站是个令人激动的新家，但她就是不听，哭个ฐ不停，眼睁睁地看着最后一位船员走上甲â板，呼地关上阀门。阿尔德吧伦离开了。可她还是不愿看奎恩一眼。
然而他俩终于还是作了朋友。她父母都很忙，父亲负责与太阳那边进行激光和无线电联络，还要负责寻找新า的小光圈，母亲则要寻找出光圈上的一切智性动物。他们忙，不能带着她，只好让她跟克雷一起去体育馆。
开始她害羞，而且老是挂念太阳那ว边的世界，一直闷闷不乐่。
后来她让奎恩教自己转笼，穿铁环，做绳子和木条游戏。他带她看光圈站，她则给他讲太阳帝ຓ国，她以前的家以及父母过去工ื作的天空实验室。
有一天她微笑着说，她喜欢他。
与太阳那ว边的激光联络只供公事和飞行人员使用，不能用来跟奎恩的母亲联络。两ä年过去，奎恩满九岁了，阿尔德吧伦回来时才带来了母亲的信。信中ณ说，她和外星鸟都没死在飞行途中ณ，但外星鸟一直没从昏睡中醒来，最后还是死了。“它不属于太阳这边，”她写道“正如我不属于星星那边一样。”
她还说，她十分想念他，身体也恢复了。她的新工作是在苏黎世的科万实验室，负责处理外星鸟的尸体。“其实也没有什么可研究的，那东西全身松软，腐烂得很快。只有找到新า的外星人，我们才能更深地了解它们。”
乔莫·乌ไ鲁是新来的工程师，在他的数学和自然课上，奎恩认识了他。他英语说得怪怪的，因为在地球那边上学时他讲的是汉语。
但他非常耐心，而且做任何事情都一丝不苟。他称奎恩“我的孩子”奎恩渐渐喜爱上了他。
和奎恩母亲一样，他也不大愿意谈论地球上的事情。这也许因为他的同胞是地球血统的缘故吧。他通过基因测试和安全部的检查后，已经得到了太阳标记。尽管他一身黑皮肤让标志的激光光泽显得黯淡无光，他还是觉得非常自豪。
奎恩学到一些东西后，乔莫开始带他去卡帕拉号飞船的发动机房，让他了解有关核裂变的知识。
起初他只是扫扫甲â板，可他还是喜欢上那儿去。后来他对核变发动机了解得越来越多，他却高兴不起来了。
飞船着陆时，三台发动机一直在运行，但乔莫说他不能让它们永远转下去。3号发动机已经被拆成零件用来修补另外两台。他说，为ฦ光圈站照明和输送空气，用一台发动机就够了。条件是，这一台要正常运行。
可是万一三台都失灵呢——“一天，一台发动机，光圈站够安全。”奎恩早ຉ已习惯了乔莫的说话方式。“也许两天，还够安全。三四天——”他摇摇头。“水栽花园就没得光了，坑里就没得水了。八天，也许十天，大麻烦就要开始。处理器里什么也没有。没有食物没有水，没有氧气。”
几乎所有时间他让两ä台发动机都开着，每当一台坏了，管道和处理器停了，或者水栽花园的光灭了，乔๒莫就会一直工作直到修好为ฦ止。每当这时，奎恩就和他呆在一块，给他递递工具或者看他忙碌。
乔莫比奎恩冷静一些，他从不慌慌张张，但也从不歇息。有时他会轻声哼唱小时候母亲教他的歌曲，有时当零件滑落安装不上时，他会念起从祖父那儿学来的咒语；有时，他还和奎恩交谈。
“事情危险啊！”他常常嘟囔。“总有一天没电å，总有一天灯都熄了，总有一天全都冻僵，总有倒霉的一天我们都活不成。所以我们千万不能让原子炉停下来。”每当说完这话，他灵巧的双手一边不停地工作，一边还转头冲奎恩笑。“不必焦虑，我的孩子。在光圈上死掉，也比活着回地球那边强。”
奎恩11岁那年，供应飞船应该回来，却没有来。飞行指挥部ຖ没有说明原因。“启示ิ者找麻烦。”乔莫猜测道。“启示者跟太阳巨头找麻烦。他们找的麻烦数都数不清。太阳安全部忙得很，飞行指挥部把光圈站给忘了。”
关于启示者找的麻烦，从来就没有正式的消息传来，但又过了大半年，飞船还是没有到เ。处理器造出来的东西完全不够，连乔莫用于发动机的超级导电å电å缆都不够替换了。
飞船每迟来一天，奎恩就暗暗高兴一天，因为这时敏迪的父亲已服役期满，她母亲也不再花功夫引外星人来回应她发出的信号了。他们将带着敏迪返回太阳那边，而他是不可能ม跟着去的。
敏迪很喜欢他，也许并不亚于他喜欢她的程度。他们一起上学，一起在体育馆玩耍。尽管她母亲很不希望她去观察台，但克雷去那儿修理设备时还是让他们俩都跟着一块去。闲下来后，他还教他们怎样使用信号设备。
敏迪一天天长大，也一天天变得漂亮，但她自己้似乎并不知道这一点。她讨厌戴太阳镜，认为那是累赘；她认为自己้的眼睛太黑；她也不喜欢妈妈非要她留着的一头浓密黑发。
奎恩十二岁那年，两台原子炉发动机都停了。那ว时他和敏迪正在体育馆绕着跑道骑自行车，忽然所有灯光都闪烁起来，然后全部熄灭。他们赶紧飞出跑道进了救生网。救急灯也没有亮，当奎恩缓过气来，扔掉自行车时，他们四周仍然漆黑一片。
“奎恩——”他听见她惊恐的喘息声“你没事吧？”