沉重的夜幕层层笼罩着车站，远处点缀着小镇上的几户灯光。疾风吹过铁道上半人高的草丛出声响，似有人在暗处窃窃私语。我往电热壶里添满水，插上插头。等待水开的时间里，我走出休息室，向少女的长椅走去。
“请坐吧。”她说。我于是在她旁边坐下来。“你是这里的铁道员么？”她又问我。我说是，点了点头。
“好看吗？如果好看的话我也想看。”
“那你怎么送我一本连自己也没看过的书？”
下了列车，我到自动贩卖机买了一罐绿茶，刚喝半口，被人从后拍了拍肩膀。“喂，哲仔。”一个女孩说，带着爽朗的笑声。
“对不起，你们认错人了。我叫哲平，不是什么เ哲仔。”我说。
“呃。应该有这么久ื了吧。”他说。
这是一个真正的铁道员。我晚上临ภ睡前一直这样想。望着挂在墙上的铁道员服装，我似乎ๆ又听到哪里传来列车行驶的声音，轰隆轰隆。
翌日在车站，昨晚出现的少女没有再来。我正在办公桌上写值班记录，眼前忽然出现一盒新鲜的草莓。恒建先生嘴里咬着一颗对我说：“你来得真是时候，正是草莓成熟ງ的季节。这附近盛产草莓。吃吗？”
我点下头，从盒子里拣起一颗。草莓是饱满的红润，外皮还蘸着细小的水珠，散着绿的气息。我把它轻放于手心，不急着吃下去，像捧着稀世珍宝般地凝视着它。
“干什么呢？”恒建先生拍着我的肩膀问。“不喜欢吃？”
“不是。只是这东西让我想起了以前的事情。”
“哦？以前你也种过草莓？”
“算是吧。跟我的好朋友一起在草莓园里种过。”
“草莓园呀。不错嘛。”恒建先生说，又拣起一颗吃着，然后想起了什么：“我以前在附近也有个草莓园。”
“以前？”
“呃。十几年前的事情了，现在恐怕已๐经是一片荒地。”
“为什么突然丢弃那ว个草莓园了？”我问。
“那ว是我为女儿种植的。她去世之后，我也懒โ得再打理。”说着，他呼吸加重，眉间的皱纹愈为明显。随后他把草莓盒放在我的桌边，一个人缄默不语地走掉了。每当提及女儿的事情，他总是这样子。
我把草莓分给站台上的一小群中ณ学生。她们经常坐列车到附近的高中上学，穿着新款的校服，样子很文静，从不高声喧哗。
“叔叔你不吃吗？”其中一个女生吃着问我。
“吃呀。”我拣起最后一颗，放进口中。草莓有点酸酸的味道，我不禁皱紧了五官。我想我的表情一定很奇怪，因为中学生们都笑了。
“叔叔你吃草莓的样子真可爱。”那个女生说。
我不好意思地笑了笑。与此同时，有什么穿越遥远的时光瞬间击中ณ了我的心，震落许多封闭记忆的灰尘。我忽然想起那年的夏天，亚步也说过我吃草莓的样子很可爱。