文学在西欧，其碰壁和电影也并不两ä样；有些所谓文学家也者，也得找寻些奇特的grotesque，色情的eroticນ东西，去给他们的主ว顾满足，因此就有探险式的旅๓行，目的倒并不在地主的打拱或请酒。然而倘遇呆问，则以笑话了之，他其实也知道不了这些，他也不必知道。德哥派拉不过是这些人们中的一人。
===============================================================
我疑心我本不会有什么好作品，和她们的吵闹与否无关。而且我又疑心到所谓名作家也未必会有什么好作品，和批评家的漫骂与否无涉。
在这三足月里，我仅仅有了一点“烟士披离纯”，是套罗兰夫人4๒的腔调的：“批评批评，世间多少作家，借汝之骂以存！”
但救都会人恐怕也较难，因为救者固然必须“识水性”，被救者也得相当的“识水性”的。他应该毫不用力，一任救者托着他的下巴，往浅处浮。倘若过于性急，拚命的向救者的身上爬，则救者倘不是好手，便只好连自己也沉下去。
===============================================================
1本篇最初发表于一九三四年八月十五日《申报·自由谈》。2๐朱湘1904—1933๑安徽太湖人，诗人。曾任安徽大学英文文学系主任。一九三三年十二月五日，因生活窘困投江自尽。著有诗集《草莽集》、《石门集》等。庐隐1้89๗8—1้934，本名黄英，福建闽侯人，女作家。一九三四年五月十三日死于难产。著有短篇小说集《海ร滨故人》、《灵海潮汐》等。
6骂倒王敬轩一九一八年初ม，《新青年》为了推动文学革命运动，开展对复古派的斗争，曾由编者之ใ一钱玄同化名王敬轩，把当时社会上反对新文化运动的论调集中起来，摹仿封建复古派的口吻写信给《新青年》编辑部；又由á刘半农写了一封回信痛加批驳。两ä信同时发表在当年三月《新青年》第四卷第三号。
===============================================================
3到陕西去上坟一九三四年四月七日《申报》载：清明节时，国民党政府考试院院长戴季陶等同西安军政要人及各界代表前往陕西咸阳、兴平祭扫周文王、汉武帝等陵墓，“民众参观者人山人海，道为ฦ之ใ塞，……诚可说是民族扫墓也。”
那么，我也来“破颜一笑”吧——哈！
1้本篇最初发表于一九三四年十月二十六日《中华日报·动向》。
3一九三四年七月，国民党广东舰队司令张之英等向广东省政府提议禁止男女同场游泳，曾由广州ะ市公安局通令实施。同时又有自称“蚁民”的黄维新，拟具了分别男女界限的五项办法，呈请国民党广东政治研究会采用：一禁止男女同车；二禁止酒楼茶肆男ç女同食；三禁止旅客男女同住；四禁止军民人等男女同行；五禁止男女同演影片，并分男女游乐场所。
6๔斯ั惠夫德在其长篇小说《格利佛游记》里，通过虚构的“小人国”、“大人国”等的描写，对英国上流社会进行了讽刺。7烧香拜龙当时求雨消旱的一种迷信活动，一九三四年夏天，南方大旱，报上就有南通农民筑泥龙烧香祈雨、苏州举行小白龙出游等报道。作法求雨，国民党政府在当年七月请第九世班禅喇嘛ใ、安钦活沸等在南京、汤山等处祈่祷求雨。
6“为ฦ之斗ç斛以量之ใ，则并与斗斛而窃之ใ。”见《庄子·胠箧》。
7改造社日本的一个出版社，始办于一九一九年。该社于一九三二年出版中ณ村白叶等译的《高尔基全集》，二十五卷。
笔者附识。
1本篇最初发表于一九三四年六月二十八日《申报·自由谈》。
6๔“小家碧玉”语出《乐府诗集·碧玉歌》：“碧玉小家女，不敢攀贵德”。
康伯度答文公直
公直先生：中国语法里要加一点欧化，是我的一种主张，并不是“一定要把中国话取消เ”，也没有“受了帝国主ว义者的指使”，可是先生立刻๑加给我“汉奸”之类的重罪名，自己代表了“四万万四千九百万陈先生以外以内的中国人”，要杀我的头了。我的主张也许会错的，不过一来就判ศ死罪，方แ法虽然很时髦，但也似乎过分了一点。况且我看“四万万四千九百万陈先生以外以内的中国人”，意见也未必都和先生相同，先生并没有征求过同意，你是冒充代表的。
中国语法的欧化并不就是改学外国话，但这些粗浅的道理不想和先生多谈了。我不怕热，倒是因为无聊。不过还要说一回：我主ว张中国语法上有加些欧化的必要。这主张，是由事实而来的。中国人“话总是会说的”，一点不错，但要前进，全照老样却不够。眼前的例，就如先生这几百个ฐ字的信里面，就用了两回“对于”，这和古文无关，是后来起于直译的欧化语法，而且连“欧化”这两ä个字也是欧化字；还用着一个“取消”，这是纯粹日本词；一个“瓦斯”，是德国字的原封不动的日本人的音译。
都用得很惬当，而且是“必要”的。譬如“毒瓦斯”罢，倘用中ณ国固有的话的“毒气”，就显得含混，未必一定是毒弹里面的东西了。所以写作“毒瓦斯”，的确是出乎“必要”的。
先生自己้没有照ั镜子，无意中也证明了自己也正是用欧化语法，用鬼子名词的人，但我看先生决不是“为西人侵略张目的急先锋汉奸”，所以也想由此证明我也并非那一伙。否则ท，先生含狗血喷人，倒先污了你自己的尊口了。
我想，辩论事情，威吓和诬陷，是没有用处的。用笔的人，一来就发你的脾气，要我的性命，更其可笑得很。先生还是不要暴躁，静静的再看看自己的信，想想自己้，何如？
专此布复，并请
热安。
弟康伯度7脱帽鞠躬。八月五日。
八月七日《申ã报》《自由谈》。
===============================================================
1本篇最初ม发表于一九三四年七月二十五日《申ã报·自由谈》。
2白话将被“扬弃”或“唾弃”当时在“大众语”讨论中ณ，有人主张“扬弃”白话文，如高荒在《由反对文言文到เ建设大众语》中说：“把白话文里面合乎大众需要的部分提高，不合乎大众需要的部分消灭，在实践中将白话文‘扬弃’。”见一九三四年七月十五日《中华日报·星期专论》“唾弃”一语见本书《倒提》附录。3๑“学而时习之，不亦悦乎？”语见《论语·学而》。4《中国文法通论》刘半农著，一九二○年上海ร求益书社出版。本文所引的一段，见该书一九二四年印行的《四版附言》中。5“霞飞路”旧时上海法租界ศ的路名；露飞j．j．c．joffre，1้852—19๗31，是第一次世界大战时法国的统帅。“麦特赫司脱路”，旧时上海ร公共租界的路名；麦特赫司脱．h．edhurst，一八六○年左右的英国驻沪领事。
6胡适的《易卜生主ว义》一文发表于一九一八年六月十五日《新青年》第四卷第六号。
7康伯度即“买办”，参看本卷第26๔3页注4。鲁迅因林默说他写文章是“买办”手笔，故意用了这个名字。