裁缝的脖子上挂着皮尺。不是宿舍的钥匙,是家里的,我说。心想:她挂着皮尺就像脖子上系着一根腰带。
由á于我们相识已๐久,我们看得见,谁的恐惧在什么地方。我们时常无法忍受对方,因为我们互相依赖。我们只有互相伤害。
独裁者患病的谣言与埃德加、库尔特、格奥尔格和我母亲的来信相似。耳语是在提醒预ไ备逃亡的人先等一等再说。人人因幸灾乐่祸而热血沸腾,虽然灾祸从未降临ภ。独裁者的尸体如们自身腐朽的生命,悄悄潜入每个人的脑中。大家都想比他活得更长久。
我看到了他的心兽。悬挂在封闭的灯泡中。蜷缩着,很疲乏็。我关上冰箱,因为ฦ心兽不是偷来的。只能是他自己的,比世上一切动物的内脏都要丑陋。
我父亲,格奥尔格说,带着自行车去火车站,这样,去的路上就不必紧挨着我走,回家的路上也不至于手里空落落的,感觉踽踽独行的滋味。
倘若不是谈起我们那些个返乡的纳粹党卫军父亲,而是谈起我们的母亲,我们惊异地发现,母亲们彼此虽然一辈子都没见过面,却寄给我们相同的信,诉说她们的疾病。
这些街上的行人,我第二天在城里的时候想,都可能到过大礼堂,跟着体育老师举ะ手,飞跃山羊。他们都可能ม张直手指,伸直胳膊,眼珠子悄悄地转来转去。我数着在灼热的太阳底下从身旁走过的面孔。一直数到九百九十九。这时候觉得脚底发烫,就坐到长椅上,缩起脚趾,靠在椅背上。我伸出食指点着自己้的脸颊๐,把我也一块儿算上。一千,我对自己说,随即把这个数字咽了下去。
这些男人明白,铁ກ、木头、洗衣粉都不算什么。所以他们的手依然那ว么粗拙,他们是在做木墩子和铁疙瘩,不是搞工业。该做成大而方的东西,到เ了他们手里就统统成了铁皮羊。该做成小而圆的东西,到了他们手里就统统成了木头瓜。
用最粗的线缝的纽扣最结实。母亲永远不会丢掉这扣子,孩子想,除非它碎了。
理发师说:我的剪刀。
我掀掉被子正要扯床单,发现床单上躺着一只猪耳朵。这是女孩们的临别赠物。我抖了抖床单,耳朵仍附在上面,原来它像纽扣一样被缝在了正中ณ间。我看见针脚和黑线穿过发蓝的软骨。我连恶心的力气也没有。比猪耳朵更让我害怕的是壁橱。我把衣服一股脑儿全抱出来扔进箱子里。眼影、眼线笔、粉饼和唇膏躺在箱底。
我不知道四年是什么。不知道这四年是挂在我心里还是衣服上。最后一年是挂在壁橱里。我这一年里每天早上都化妆。越不想活就越爱化妆。
我叠好床单,耳朵在里面。
走廊尽头,枕套、被单、床单堆积如山。一个穿着浅蓝大褂的女人站在前边。她正在数枕套。我把床上用物递给她时,她停了下来。她用铅笔搔着庠,我报上自己้的姓名。她从褂子口袋里抽出一份名单,找了一会儿,在上面打了个叉。她说:你是倒数第二个。最后一个ฐ,我说,倒数第二个死了。
那天萝拉原本会穿着薄雾连袜裤上火车。第二天,那个从雪地里赶着羊群回家的人,会以为ฦ他姐姐大冷天是光着脚丫子下火车的呢。
我拎着箱子走出四角前,肯定在空落落的壁橱前又伫立了一回。稍前,我又一次打开了窗户。天边的云宛如犁过的地里一摊摊的积雪。冬天的太阳有牙齿。我在窗玻璃中看到自己้的脸,等待着太阳将城市从它的光亮中抛出去,因为ฦ天上已有足够的雪和泥。
当我拎着箱子走到เ街上,那心情就像是要立刻๑反身回去关上橱门。窗户大开着。橱门也许关上了。