杉树和竹子背朝着山，在海花古树之前，站着个ฐ直木有些面熟的僧人。三言两语地和直木说了几句话。
“这种优点呀，只有镰仓才有呀。碰到迷路的孔雀，不偷、不杀，也不玩弄。大佛那ว边的大街上，车多得连马路都过不去，孔雀不危险吗？”
幸子嫁的地方是京都，婚礼ึ仪式和宴会不得不都在“京都宾馆”里举行，于是新娘的娘家人只得举家从镰仓赶往京都去。仪式的前三天大家坐火车去。其中两ä天，在正值花开季节的京都玩上一圈，让幸子的心情也平静一些，和幸子依依惜别，做父亲那种初次远嫁女儿的担心，不用说是出自感伤吧。家族汇齐了一起出门，可是从来没有过的事，也许今后也不会再有了。在建筑事务所里工作的大儿子，借口探询京都周围的山村（现在大都成了集镇），像周山那样的地方，有没有出卖旧ງ屋子的人，弄到了个出差的机会。人们抛弃山地，转移到集镇上去，建筑起新的派得上用处的房子，三文不值二文的旧房子多得出乎意料；另一方面，大城市里也有为数不少的人，欣赏古旧质材，想再现茶室风格和田园风格的居室。
“赌什么东西呀？”直木问。
“是的。”
“父亲会跟着儿子的新า婚旅๓行而来吗？”
“什么样的鸟？”
“烧死了又复生的鸟。五百年前，神祭坛的烈焰里，凤凰自己引火烧身，从那骨灰里，雏鸟苏醒了。这种新生、返老还童，隔五百年才重复一次，它永远活着。于是，凤凰就成了永生不死的象征了。”
游览船直到圆圆的屋顶ะ都装ณ着玻璃，还开着冷气。直木只觉得死鱼的腐臭扑鼻，害得他恶心得要吐。这就是世界之ใ歌似的那ว条塞纳河吗？可是，死了这么เ多的鱼，说明原来有那么多的鱼，这一点看上去还是比隅田川稍强一点。直木把想的东西稍加整理。即使不再去多想，塞纳河里翻白肚子铺满一片的死鱼群，还是不肯离开直木的脑海。有时常常令他想起关东大地震的大火中ณ、战争空袭的大火中ณ死去的几万人众的尸体。
下了大淀河大堤的直木，乘上正开过大街的公共汽车，穿过了村子。这周围，农家用叫做“金竹”的竹片，扎起了篱笆墙。为了让蔬ຒ菜生长得快一点，有的田块里，并排着许多塑料薄膜的棚架。尽管说是秋末，但从田à野里归来的农家妇女都戴着遮阳的草帽。
直木在广阔的松树林里下了车。那里竖着一块“鸟兽保护区”的牌子。没有行人。树与树之ใ间有一个店，像是卖本地特产“烟鱼”的菜馆，也还是没见人影。直木走向松原的小路。和谐的太阳让松树叶子闪闪发光，太阳照在树干上，把它的影子抛落在沙地上。
出了松原，是一个ฐ矮丘似的沙滩。赤江港、大淀河口涌过来的水，积成了水塘，那里丢弃着一条残破的小船。海边，有人正忙碌地在做金竹的篱笆墙。长长的墙像是做好了两层。
“防冬天的风吗？”
“不，防霜用的。”抱着竹片来回搬运的女人回答“这样才可以种植小树苗。”
“宫崎也降霜吗？”
“是啊。”直木站在水边眺望着大海ร。
“日向小门阿波歧原”那古代的传说里“一叶之滨”就在这一带吧。海是“日向滩”的海ร，是太平洋。像冲绳那样的太平洋黑操，现在，首先流经这里，然后奔向日本本土。日向滩之岸，就是宫崎县的海ร岸线，南起都井海峡，北至延冈市，南北几乎是一直线，没有曲曲弯弯的地方。大淀ຖ河口的南面，蒲葵树等亚热带植物，都不是最近才种起来的，很久以前，在这块地方，有一个不可思议地自生出来的小岛——青岛。游览汽车从山间的道路一穿出来，迎面就是一片豁然开朗的、琉璃色的大海。
“那ว是太平洋。”导游小姐说，那片有水渠的山坡，直木还没去过呢，好像就在那里似的，看上去挺远的。
昨天，在橘公园欣赏晚霞时，直木让人错认做父亲，这会儿他想起了那个新郎。那对新婚夫妇，今天大概翻过那ว片有水渠的山坡，去“日南海ร岸”玩去了吧。
“父亲会跟着儿子的新婚旅行而来吗？”直木轻声说了句，可他心里还是想着，自己大概ฐ与新郎的父亲或兄弟很相像。在新า婚旅๓行途中ณ，没想到忽然相遇，这才让新郎有些吃惊。新า郎明明说是“老头子”还说什么“父亲的落魄”什么的。
不用说是过路人的偶然相遇，不可能去谈论人家的身世，打听人家的情况，可他一定是与父亲强行分开的。尽管和新婚的妻子一起出来旅行，还是把陌生人直木错看成自己的父亲，那新า郎说“对不起”的声音里，包含着留在直木心上的和今天想到เ的东西。茜色的晚霞中ณ，新嫁娘的美貌映衬着新郎，而直木却感染到新า郎的阴郁๗。两人轻轻地点了一下头，渡过河对岸的时候，直木接受了这一感觉。
让年轻人错看成父亲的记忆，不用说本来是不该出现的吧，可直木觉得和他们似乎还会相见，回到旅๓馆，甚至想到晚饭也可能在一起吃似的。那对新า婚夫妇去玩的日南海ร岸，在白天光线强烈的海的那ว一头，像是蒙上了一层薄薄的雾霭似的。
“故国尾龄之悲伤，秋日亦云蒸雾罩。”直木知道若山牧水的诗歌，头往左面回过去，在松树林那边，应该望得见尾龄山。直木用眼睛搜索着尾龄山。他没有带那ว山的照片，只能ม大致推测群山中ณ兀立的一座就是尾龄山。行吟诗人牧水，谁都知道他出生在日向，根据导游书上说的，仅宫崎县，就有五六处建立了他的诗碑。
沿着神武天皇“东征”时起航的“美美津”之港，上溯到เ“耳河”的上游，尾龄山脚๐下，就是牧水出生的故乡。
幼年的牧水，让母亲牵着，第一次看到大海，他把当时惊奇的感受写了下来。“大海将远古小民之ใ惊奇，又一次置于天空之下。”他一边引用《智慧子抄》的诗人高村光太郎年轻时的诗歌，一边这样写着：
“我六七岁光景，母亲曾带着我往耳河的下游而去。正当船要到达美美津的时候，看见了越过眼前沙丘，喷吐出雪一般的飞沫，高高掀起的波浪。我紧紧抓住母亲的袖子，惊恐万状，连忙问母亲那ว是什么เ？母亲笑着告诉我，那是波浪。船靠了岸，母亲特地把我带到沙滩上，面对更不可思议的大海，教我说，那是大洋。”
牧水又接着写道：“我觉得：第一次看到海的惊愕，是所有惊愕中最伟大、最崇高的感受。”
把海边市镇认做故乡的直木，生下来就看到เ了海，不可能有牧水那种山里孩子六七岁才看见海的惊奇。可是，读了牧水的惊奇，却像是可以想象出那ว份惊奇似的。“一叶之ใ滨”连着“美美津滨”直木感到เ惊奇的是，现在自己้一个人独自站在一叶之滨上，竟没有想到เ自己้的人生。