“那一回会上念一篇文章，太下流了，说什么牛仔裤穿不得。批精神污染是个严å肃的事儿，不能ม庸俗化。说什么เ牛仔裤不通风，裹住了女孩子的生殖器，要霉。试问，谁霉了？你是怎么看见的？中国人穿了这几天就霉，美国那ว些牛仔岂不要长蘑菇？”
“这就不对！文章是我让念的。当时咱们学校也有女教师穿那个ฐ东西，我是要提醒大家注意！现在又说不准穿衣服的问题，再穿我也不管了。当然，霉不霉你是专家，但是不要乱讲。你明白了吗？”
等到开始干时她不说话了，刚刚ธ结束，她又说：“后来呢？”
“后来还没看到。我还得点起灯来再看！”
二十年前谁都不会相信——校长不相信，教师不相信，同学们不相信，我自己้也不相信，王二能够赶前四十分钟็到เ校，但是这件事已经生。如今王二是一名大学教师，在上实验课之ใ前先到实验室看看。按说实验课有实验员许由负责，但是我对他不放心。
事实如此，不论我信与不信。八三年七月初的某个早上，我从本质上已๐经是个好人、好教师、好公民、好丈夫。事实证明，社会是个大熔炉，可以改造各种各样的人，甚至王二。现在我不但是某大学农业系的微生物讲师，还兼着基础部生物室的主任。我不但要管好自己，还要管好别人如“后进生许由”之ใ流，因为这家伙是我在校长那ว儿拍了胸ถ脯才调进来的。所以我在车棚里放下车子，就往实验室狂奔。推开门一看，果然不出我之所料。实验台上放着一锅剩面条，地上横七竖八几个啤酒瓶子。上回校长到实验室视察，看见实验台上放着吃剩的香肠，问我：“这是什么？”我说是实验样品。他咆哮起来：“什么实验？造大粪的实验！”叫我心里好一阵麻。我把这些东西收拾了，又闻见一股很奇怪的味：又像死猫死狗，又像是什么东西了酵。找了半天，没找到เ味源。赶紧ู到里屋把许由揪起来。他睡眼惺忪地说；“王二，你干什么？正梦见找到เ老婆……”“呸！七点四十了。快起来！我问你，屋里什么เ味？”
洗过澡以后，我赤条条走到阳台上去。满天都是星星，好像一场冻结了的大雨。这是媚人的星空。我和铃子好时，也常常晚上出去，在星空下走。那ว时候我们一无所有，也没有什么เ能妨碍我们享受静夜。
我和铃子出去时，她背着书包。里面放着几件可怜的用具：麻袋片，火柴，香烟我做完爱喜欢抽一支烟，一小瓶油，还有避孕套。东西齐全了，有一种充实感，不过常常不齐全。自从有一次误用了辣椒油，每次我带来的油她都要尝尝才让抹，别ี提多影响情绪了。
尽管如此，每次去钻高粱地还是一种伟大的幸福。坐在麻袋上，解开铃子的衣服，就像走进另外的世界。我念着我的诗：前严整后零乱，最后的章节像星星一样遥远。铃子在我身下听见最后的章节，大叫一声把我掀翻。她赤条条伏在地上，就着星光把我的诗记在小本子上。
我开始辨认星座。有一句诗说：像筛子筛麦粉，星星的眼泪在洒落。在没有月亮的静夜，星星的眼泪洒在铃子身上，就像荧光粉。我想到เ，用不着写诗给别ี人看，如果一个人来享受静夜，我的诗对他毫无用处；别人念了它，只会妨碍他享受自己้的静夜诗。如果一个人不会唱，那么เ全世界ศ的歌对他毫无用处，如果他会唱，那他一定要唱自己的歌。这就是说，诗人这个行当应该取消，每个人都要做自己的诗人。
我一步步走进星星的万花筒。没有人能告诉我我在何处，没人能告诉我我是什么人，直到入睡，我心里还带着一丝迷惘。
没有课的日子我也得到学校里去，这全是因为我是生物室主任。坐在空荡荡的实验室里打瞌睡，我开始恨校长和他的知遇之恩。假如他像我爸爸和我以前的师长一样，把我看成不堪造就之辈，那我该是多么幸福！忽然我妈打电å话来，叫我去吃午饭。这是必须要去的。不然她生我这儿子干吗？我立刻就上路。
三十三年前，生了一件决定我终身的大事。那天下午，我妈在协和医院值了个十二小时的长夜班，走回家去。关于那个家，我还有一点印象，是在皇城根一条小胡同里，一间半大明朝兴建的小瓦房。前面房子太高，那房子里完全暗无天日，我妈妈穿着印花布的旗袍，足蹬高跟鞋，小心翼翼地绕过小巷里的污水坑。她买了一小点肉，那分量不够喂猫，但是可以做一顿炸酱面。她和我爸爸吃完了那顿炸酱面，就做出了那ว件事情。
我最不爱吃炸酱面，因为我正是炸酱面造出来的。那ว天晚上，他们用的那ว个避孕套还是日本时期的旧货，经过很多次清洗、晾干、扑上滑石粉破了，把我漏了出来。事后拿凉水冲洗了一番，以为没事了，可是才过了一个月，我妈就吐得脸青。
也许就是因为灌过凉水，我做噩梦时老梦见大水；也许就是因为灌过凉水，我还早ຉ产了两个月，我出世时软塌塌、毛茸茸，像个在泔水桶里淹死的耗子。我妈妈见了就哭，长叹一声道：“我的妈！生出了个ฐ什么เ东西！”
我到เ东来顺三楼上等我妈，这是约定的老地方。我不能ม到医院去。因为王二的事迹在那儿脍ื炙人口。我在那儿的早产儿保温箱里趴了好几个月。当时的条件很差ๆ，用的是一种洋铁皮做成的东西，需要定时添加热水。有一回不慎灌入了一桶滚水，王二差点成了涮羊肉。我到医院时，连那些乳臭未干的实习医生都敢叫我“烫不死的小老鼠”！
我妈定期要和我说一阵悄悄话，这是她二十年来的积习。这事要追溯到二十多年前我上小学三年级的时候。我和我爸爸住在那个小院里，我妈妈住在医院的单身宿舍。我归我爸爸教育，他的方针是严å刑é拷打，鸡毛掸子一买一打。一方แ面是因为我太淘气，另一方面因为ฦ我是走火造出来的，他老不相信我是个正经东西。
为了破坏课桌的事，老师写了一封信，叫我带回家。那ว信被我全吃了，连信皮在内，好像吃果丹ล皮一样。第二天老师管我要回信，我说我爸爸没写，她知道我撒谎，又派班长再带一封信去，我领了一帮小坏蛋在胡同口拦截，追杀了五里方回。最后老师自己来了。她刚ธ走，我爸爸就拎着耳朵把我一顿狠抽，打断ษ了鸡毛掸，正要拿另一根，妈正好回来。她看见我爸爸揪着耳朵把我拎离了地我的耳朵久经磨练，坚固异常，立刻๑惨呼一声，扑过来把我抢下来。接着她把我爹一顿臭骂。我爸爸说这样做是因为“这孩子像土行孙，一放下地就没影儿”，我妈不听，她把我救走了。
我妈救我到医院，先送我到耳科，看看耳朵坏了没有。大夫对我的耳朵叹为观止，认为这不是耳朵，乃是起重机的吊钩๗。然后她到เ房产科要了一张单人床，把我安顿ู在她房间里。我一把钥匙，和我约法三章：一是可以不上学，她管开病假条，但是考试要得九十分以上。第二是如果不上学，不准出去玩，以防被人看见。第三是钱在抽屉里，可以自由取用，不过要报账，用途必须ี正当。如果没有意见，这就一言为ฦ定。违反约定，就把我交给我爸爸管教。我立刻指天为誓道：倘若王二有违反以上三条的行为，情愿下地狱或者和爸爸一块过。我妈大笑，说她真是糊涂ิ，有这么大一个儿子，自己้还一个人过。
我住下来，在女宿舍二楼称王称霸。好多年轻的阿姨ถ给我买零食，听我讲聊斋。白天我经常不在，和夜班护士上动物园了。如此过了一个ฐ冬天，觉得女儿国里的生活也无趣，要鼓捣点什么。我妈马上给我找了好几个家庭教师，今天学书法，明天鼓捣无线电å，后天学象棋。晚上我妈看医书，我在地上鼓捣玩意儿。累็了大家聊一会儿，我把每位教师的毛病都拿来取笑。我妈听了高兴，把我的脸贴在她乳房上，冬天隔了毛衣犹可；夏天太刺๐激，我把她推开，她挑起眉毛叫道：“哟！摆架子了！你忘了你叼着这儿嘬了。跟你爸爸学的假正经。好好，不跟你玩了。看会儿书！”
我的象棋没学成，原因是我师傅不喜欢我的棋风。他老人家是北京棋界的前辈。擅长开局、布局、排局，可惜年老了，血气两衰，敌不过我那恶毒凌厉的棋风。所以他来和我妈说，这孩子天分没得说，可是涵养不够，杀气太盛。让他再长两年，我再给他介绍别的老师。他一走，我妈就问我，是不是在人家家里捣蛋了，这老先生涵养极好，怎么เ容不下我？我告诉她，我看出老头有个毛病：他见不得凶险的棋局，一碰上手指就打颤。所以我和他对局时专门制造险恶气氛，居然创น下了十二局全胜的纪录。我妈妈听了大笑，说我一肚子全是鬼！每次我干了这样的葛事告诉她，她都打个ฐ榧子，说：“嘿，这儿子，怎么เ生的！”
我在我妈那儿住了三年，头两年还爱把我干的事儿告诉她，听她喝彩，后来就不乐่意了。我长大了，生理上生了变化，最后一个夏天，我看到女宿舍里那些阿姨ถ穿着短裤背心，背上就起鸡皮疙瘩。我也不乐意我妈在屋里脱那么เ光。有时候她不戴乳罩，我就抗议：“妈！你穿上点儿！”那时候我妈大腿纤长，乳胸饱满，如二十许人，我实在不乐意和她住在一起。我开始要有自己้的隐私，上中学时考了个住宿的学校搬了出去。