我就跟其他男ç孩一样，对很多神话和传说耳熟能详，那ว些故事里的英雄也曾落入邪ิ恶阴间，要不就是鬼迷心窍进了魔法树林，没有逃生之路。在历尽艰辛重返家园的过程中ณ，必须ี遭受很多苦难与煎熬，像是跟恶龙和妖魔作战，与巫师斗智，航越险恶的海洋。然而即使是这些大英雄，也需要魔法相助才能成功，或是有法师指点，或有飞毯，或有秘密神器，或有魔法宝剑。我们只是一群未经考验的青少年，一辈子没有真正吃过苦头，只有几个人见过雪，甚至没有一个人曾经涉足山区。我们要到哪里去找这样一个ฐ英雄？要有什么เ样的魔法才能把我们带回家？
父亲第一次讲述这段往事时，我才5岁。想到当时的情景，就在放弃边缘时，不知怎的父亲重拾意志坚持下去，让我既惊奇又敬畏ั。小时候，我老是要他讲这段往事，百听不厌，也不曾忘怀父亲那时的英雄形象。多年后，每当我在父亲五金店办公室里见到他满脸倦容，工ื作到เ很晚，埋于办公桌，眯起眼透过厚厚的眼镜审视一沓沓票和订单，我看到เ的仍是那ว个在阿根廷河上比赛的英勇青年，苦苦奋斗ç，拒绝半途而废，知道终点在哪里，而且不惜代价要抵达终点线。
萨西和我从小就是彼此最喜爱的玩伴。等到长大一些，我成了她信赖的知己密友。她跟我讲秘密，倾诉她的希望及忧虑。记得她老是对体重耿耿于怀，认为自己太胖，但根本没这回事。她的肩膀很宽，臀部ຖ也大，但个子很高，身材修长，比例均匀，属于体操选手或游泳健将的健美体形。但她真正最美的是一双焦糖般深赤褐色的明眸、细嫩的皮肤，以及那张坚强和蔼的脸上散的甜蜜与力量。她还年轻，没有固定的男朋友，我知道她担心男生认为她没有吸引力。可是我眼中的她毫无瑕疵，只有美丽。我要怎样才能说服她，让她知道自己是个ฐ很可贵的人呢？
古斯塔沃不动声色。“你先养养精神，”他说，“你现在身体还很弱。”他走开了。有好一阵子，其他人都保持距离不走过来。我一再恳求他们透露我心爱亲人的消息，但声音微弱到像耳语一样，他们很容易假装没听到。
“古斯塔沃，她们在哪里？”我坚持说，“拜托告诉我。”
一搬进新家，母亲最先做的，就是帮外婆丽娜从我小时候，她一直跟我们住在一起把房子后面一大片绿油油的草坪开垦出来，改成很大的菜园，还在院子里养了一小群鸡鸭。当邻居晓得这个蓝ณ眼白、一身欧洲农妇俭朴打扮、腰带挂着种菜工具的老太太，竟然在这城市最讲究矫饰的住宅区开辟小农场，必然大吃一惊。在外婆的呵护下，没多久菜园就大丰收，有各种菜豆、豌豆、青菜、甜椒、瓜类、玉米、西红柿等，多到我们吃不完，但母亲一点都不会浪费掉，她跟外婆在厨房里耗上几小时，把这些多余蔬果加工后用密封玻璃罐装ณ起来，摆在食品储藏室里，让我们一年到เ头都能享用到เ菜园成果。