一般说来，南半球几乎没有冬天，只有早春般的气候，然而在安第斯山区，气温通常会降到เ-37cນ左右，空气也干燥如沙漠。在这些山区里，我知道常有狂风引起雪崩，风势骤狂令人丧命，也知道去年冬天安第斯山有少见的严å寒纪录，有些地方แ积雪甚至深达一两ä百米。这样的高山上，除了一片片平凡无奇的黑色和灰色，根本见不到色彩；没有柔和的一面、没有生命，只有岩石和冰雪。向下望着这一片崎岖荒山，想到有人曾自认人类已经征服地球，不免感到好笑。
那是我老友的庞齐多-阿拔pancນhitoAbal，他坐在我旁้边靠走道的位子。我点点头，从座位起身，就在我站起来换位子时，有人大叫：“南度，看球！”我一回头，刚好接住从机尾抛来的橄榄球，接着就把球往前面传去，然后坐到เ位子上。周遭都是笑声和讲话声，大家从这个位子走到那ว个位子找朋友讲话。有些朋友，包括跟我最老交情的圭多-ๅ马格利ำguidomaທgri，正在机舱后面跟机组员和空乘员玩纸牌，可是现大家在机舱里把球传来传去，空乘员还是站出来维持秩序。“把球收起来，”他大吼，“安静下来，请坐回位子上！”但我们是一群和亲友一起旅行的年轻橄榄球员，一点也不想安静下来。
我们在午饭时间降落门多萨，一心希望再过几个小时就可以再度升空，哪知气象报告很不乐观，没过多久ื大家就知道得在这里过夜了。虽然大家都不喜欢在这里浪费一天行程，但事实上门多萨是个ฐ风景怡人的地方，于是大伙儿决定尽量利用待在这里的时光，有人到林荫大道两旁้的咖啡座消磨时光，有人则ท到古城区观光。
听到这个消息，大家既ຂ泄气又愤怒，可是没有人体谅这两ä位驾驶人员所面临的艰难决定。那天早上的气象预ไ告出警告，说我们的飞行路线有乱流，但费拉达斯刚才跟圣地亚哥飞来的货机驾驶谈过，相信费查机可以安然飞过乱流之ใ上的高空。比较困扰的问题反而是时间，当时已是下午1点多，等到乘๖客都登机、机场手续全部办好后，势必已经2点多了；到了下午，阿根廷山脚下会有热气流升起，与雪线之上的冰冻空气相遇，会在山区高空的大气圈形成变化莫测、很不稳定的气流。我们的正副驾驶都知道，这个时间飞越安第斯山是最危险的，你无法预测这些打旋的气流会是怎么个刮法，万一卷上我们这架飞机，飞机就会像玩具似的被抛来抛去。
罗伯托俯身检查我头部的伤势，眉头不禁皱起。他的个ฐ性向来严å肃认真、坚毅且热切，我看着他的双眼，见到惯有的果断和自信，但他脸上却有种我没见过的表情，是担心、不安的神情；是满心烦忧、竭力要相信某件难以置信之事的神情；是大吃一惊后的震惊神情。
白领兄弟会认为ฦ，天主教教育的要目标是德育，而不是智育，教学方แ法强调纪律、关怀、无私，目有尊长。为了让学生培养这些价值观，兄弟会教士不鼓励我们挥南美人对足球的热爱，因为在他们眼中，足球只能ม培养人的私心和自我中心，所以引导我们接触比较粗野、土里土气的橄榄球。几世代以来，橄榄球一直是爱尔兰人热衷的运动，但在乌拉圭却不为ฦ人知。起初，这项ำ运动在我们看来十分怪异，玩起来既ຂ野蛮又难受，老是你推我撞，不像足球选手可以满场飞奔出风头。然而兄弟会教士坚信，精通这种运动所需的条件，正是良好天主教徒生活必须有的品格，即谦卑、坚毅、自律，赤诚待人，因此坚决要我们打橄榄球，而且要打得很好。不用多久我们就明白了，一旦ຆ兄弟会教士下定决心追求某个ฐ目标，就很难让他们动摇。于是我们乖乖把足球放到เ一边，转而摸熟这个ฐ用猪皮做的、中ณ间圆两头尖的橄榄ฒ球。
我们在学校后面的操场展开了漫长、艰苦的练球过程，兄弟会教士一点一滴从头教起，磨炼我们学会橄榄球运动中ณ那些复杂的窍门，包括密集争球、团挤争球犯规时球放原地判归对方แ、出界争边线球，还有怎样踢球、传球、擒抱等。我们也学到เ橄榄球员不穿护肩、不戴头盔，照ั样拼尽浑身力气打得勇猛。不过橄榄球并非只靠蛮力，而是要有出色的策略、反应快、身手敏捷才行，尤其队员之ใ间必须展出无可动摇的信赖感。教士解释说，当队员跌倒或被人推倒在地，就“变成了草”，他们的意思是说，倒地的球员就像是草地的一部分，会遭对方แ球员践踏，因此他们最先教导的一点是：当队员变成草时应该怎么เ办。“你必须保护他，一定要牺牲自己去保护他，一定要让他知道可以依靠你。”