爷爷伸手搂着范妮的肩膀，他拍了拍她的后背，声音突然变得谙哑，他说：“你现在可以永远也不要管这些事，只管远走高飞。”
范妮将自己的一张脸冷了下来。“吃相这样难看。”她心里骂。
《慢船去中国》就是陈丹燕讲给我们的一个ฐ有关留แ学的故事，浸y其中的有陈氏文字中一脉相承的有关上海的风花雪月。
1958年生于北京，八岁起移居上海。198๖2年毕业于华东师范大学中ณ文系。1990年以前的创作以儿童文学和少女题材小说为主ว，有《女中ณ学生三部曲》等作品，后开始成人文学写作，著有长篇小说《心动如水》《纽约假日》等。1997๕年出版《独生子女宣言》，1998年出版《上海ร的风花雪月》。
范妮向他走去，朝他笑，这一笑，眼泪才掉下来，象摇了一下留แ着雨水的树枝，本来存得好好的雨滴就都落下来了一样。
他奇怪地看看她，问：“areyoufannywaທngfromshaທnghai？〃
〃yes。〃范妮回答，这下她明白过来，原来他不会说中ณ国话。
〃tonywang。〃他指着自己说。他笑起来，从面颊到嘴角，一路柔和地弯下来，很象费翔。
他是王家的小辈，算起来，也是范妮的嫡亲堂弟。他家住在新泽西，是婶婆请他将范妮接到เ格林威แ治村的房子里去。他的车是一辆白色的雪佛莱，当他帮范妮把箱子搬到自己้的车上，被那ว合不上盖子的沉重箱子吓了一跳。范妮暗自庆幸在海关检查时，已经把麻绳都扔掉了，可以不用在美国堂弟面前出丑。他只以为是航空公司把箱子压坏了，问范妮要不要去航空公司的柜台登记，让他们理赔。
“这是你的权利。”他站在车前说。
范妮只是摇头。
他对范妮耸肩：“好吧，这也是你的权利。”
他们离开肯尼迪机场向曼哈顿下城去，范妮第一次看到了曼哈顿岛上的高楼ä。新年就要来了，到เ处都有红色的橱窗。卡地亚的纽约总部大楼把整幢楼都扎上了红色的蝴蝶结，象个巨大的礼ึ物盒。这是范妮第一次看到这样的房子，她根本不知道卡地亚是什么意思。洛克非勒中心广场上的大圣诞树上，闪着数不清的彩灯。通向圣诞树的路边，排着两排银色的天使。许多人站在那ว里照ั相。时代广场上的大苹果也吊起来了，那是纽约新年的传统节目，在新า年的第一分钟，它会碎下来，拿到大苹果里面掉下来东西的人，表示着会在新的一年里有好运气。范妮象看电影那ว样，看着曼哈顿的街景从车窗外掠过。
“nice；an？”他问。
“yes。”范妮说，“abitlikovie。”
穿着纽约式黑呢长大衣的人群聚集在第五大道高楼ä的沟壑里过马路，大多是穿着讲究的纽约人，许多人手里拿着大包小包的百货公司的提袋，范妮以为ฦ他们是在为新年采购礼物，可托尼说大多数人是去店里退掉自己้不喜欢的圣诞礼物，换回钱来。“你知道圣诞节吗？”他问。
范妮说：“我们在上海也过圣诞节。”
大概听出来范妮语气里的介意，托尼马上掉过头来说抱歉，他说：“我不知道什么中国的事情。”
“那你知道上海的事情吗？”范妮问。
“yes；iheheardaທboutit；theoldpeoplealwaທyssayshanghaiasmaທllnewyork。”他接着说了很多，但范妮又开始听不懂ฦ了，开始是一个词，后来不知道的词堆积起来，就一点也听不懂了。她有点慌神，可是她还是在脸上堆上笑来掩饰。因为ฦ她实在不想再说一个paທrdon，连想都不愿意想到这个词。托尼看看她，他猜出来她的状况，就不再说话了。范妮感到他是怕自己听不懂受窘，才不说话了的。和自己的堂弟也搭不上话，让范妮感到十分羞愧。
在拥挤的纽约市区里，他们的车不停遇到红灯和抢道的出租车，托尼只好不停地刹车，一下一下，身体往前冲，范妮开始晕车了。头昏，舌头下面开始一阵阵地出酸水，肚子也有点疼了，她实在怕自己会吐出来，她悄悄地掐右手上的合谷x，听说那ว个x位对镇定安神有效。车窗外，一片片树林掠过，托尼告诉她，那ว是曼哈顿岛上的中央公园，他最喜欢这个ฐ地方。范妮这次倒是每个ฐ词都听懂ฦ了，她赶紧表示ิ出来。中ณ央公园很长，边上的老公寓门口站着黑制ๆ服笔挺的拉门人，比起上海的希尔顿ู酒店前面的拉门人来说，要专业得多。托尼说，这些公寓里住着的，是真正的纽约富人。当年列ต农也住在这里，并在这里的街口被刺杀。
“是他的歌迷杀的，对吧。”范妮忍着一阵阵的恶心说。
“也有人说其实是被fbi杀的。”托尼说。
终于到了维尔芬街，终于可以从车里出来了，范妮几乎是高兴自己可以离开这个ฐ对自己้小心翼翼的堂弟。她的房间是两间一套的公寓里的一间，另外一间是另一个ฐ纽约大学的男ç生住。他们一起合用厨房和浴室，以及电话。托尼带来了钥匙，一开门，门里面的热气夹着浓烈的咖啡气味扑面而来，范妮被这咖啡暖烘烘的气味一熏，一个恶心打上来，带上来一些酸水，里面有可乐่的味道，那ว还是飞机上喝的。她竭尽全力做出正常的样子，向托尼道谢，并送托尼到门口，在他下楼梯的时候，候着，道着再见，听着自己的声音在陌生的高高天花板下面的楼梯上回响，象一个外国电å影里的场景。
等托尼一离开，范妮就三步两步绕过行李，冲到เ厕所间去，大吐特吐，飞机上吃的意大利面条，喝的可乐，还有酸咸的话梅粒子，在飞机上二十多个小时吃下去的东西，好象全都翻江倒海地吐了出来，好象她的胃一离开上海就停止消เ化了，将后来在美国西北航空上吃的东西，暂时存在里面而已๐。那些东西喷得马桶边上都是。
等范妮搜肠刮ุ肚地吐干净了，软软地站在洗脸池子前漱口洗脸，她看到เ面前的镜子里有一张蜡黄的脸，颧骨上的雀斑都泛出来了，这是自己้的脸啊，范妮简直不能承认这一点，它象同飞机的那些中国人一样蜡黄和疲惫，又宽大，实在象东亚病夫。范妮掉头去看架子上的牙刷，它的柄象小g子那么粗，而牙刷็却象儿童用的那么เ小，然后她看到旁边还放着一些小钩๗子，小镜子，象是和牙刷一套的，那ว是同屋的美国人用的，托尼说他叫鲁，鲁。卡撒特，是爱尔兰人的后代。卡撒特先生，范妮心里想了想，在中ณ学的英文课上，有个同学总是把先生和女士读错，但愿自己不要读错。卡撒特先生倒是个考究的人呢，象牙医一样认真地对待自己的牙齿。
洗脸池的龙头是老式的样子，象范妮家用的龙头差ๆ不多，龙头中ณ间也嵌着一块圆圆的白瓷马赛克，上面烧着一个蓝ณ色的“h”和“c”，表示冷热水龙头。维尼叔叔总是说自己家的房子是连水龙头都从美国进口的考究房子，范妮总是怀疑维尼叔叔夸大从前的事，但现在看来，他倒是对的。只是爷爷从来不提过去的事，维尼叔叔四岁的时候，上海就解放了，他是怎么知道家里的龙头是从美国进口的呢？在上海的家里，热水龙头从来没有热水流出来，倒是象张爱玲散文里写的那样，要是不当心动了那ว个龙头，龙头后面的管子就会发出“赫赫”的声音，象冬天发哮喘人那过敏的气管。现在，范妮试着打开那个“h”，里面马上就流出了热水。将热水泼在脸上，范妮感到เ舒服起来。
她索性回房间去开箱子，找出衣服和毛巾来，洗了个ฐ热水澡。从“h”里出来的热水，哗哗地从头发上到背脊上，然后再从p股直到腿上，象被人抚摩着一样，范妮在热水下站着，从热水的蒸气里看到街对面的红砖房子，黑色的窗框，还有里面窗台上放着的一枝铜蜡烛台，象一根树干分出了七根树枝一样，那蜡烛台分出了七根蜡烛座，上面cນ着七枝白色细蜡烛。范妮扬起头来，张大嘴，将热水接到自己的嘴里，再慢慢地吐出来。从里到外，身体轻轻地荡漾着，她知道自己这是真的到了美国，到了能ม真正用“h”里的热水，而不是只能听坏掉的水管子里“赫赫”声音的地方แ。
洗完澡以后，范妮习惯要开窗，她将窗子往上提，和上海的窗子一样，这里也是用提的。她听到เ了哗哗的声音，往天上看，却看到เ了满眼的蓝。她想起了什么，于是将头伸出去，果然她看到了远远的路口，有一个小街心花园，那里有一个石头的喷泉，在阳光下，那喷泉流出来的水，象银子一样闪着光。如下雨那样的水声，就象是爷爷形容的一样，就是石头喷泉的声音。它长得上海家中小花园里一样，只是看上去有与上海ร不同的年轻和袅娜的姿态。范妮伸长了脖子，望那熟悉而陌生的石头喷泉，“这是纽约，这是格林威治村，这是维尔芬街，这是fannywang。”她想。
到了半夜，范妮好象被渴醒过来，房间里没有拉上窗帘，满地板都是窗外防火楼梯的黑影子。寂静中，范妮听到身边有丝丝的声音，然后，她发现那是她床边的热水汀在工ื作，房间里又暖又干。范妮看了看放在枕下的手表，它还是上海的时间，按照1้3个ฐ小时的时差ๆ，现在应该是上海的下午。范妮感到自己้已经完全清醒过来，她想起爷爷告诉她的时差，上海和纽约差ๆ了13小时，虽然人已经到เ了纽约，但身体里的生物钟还会按照ั上海ร的时间工作，晚上睡不着，白天想睡觉。人象生了肝炎一样难过。范妮想，大概自己的时差ๆ已经来了。
于是，范妮决定起来整理行李。格林威แ治村的房租贵得要命，她租的是这套公寓里的小间，一床，一桌子，一橱，唯一剩下的一小块空地上已经堆满了行李。
在箱子里被压皱变形的衣服，象上海ร春节时小菜场里冰冻的j鸭。范妮想到，自己忘记应该带一个电熨ຖ斗来。范妮当时没有觉得时差有什么不好，能在半夜里精神抖擞，她觉得也很好。她将一段丝绸放出来，笋干已经被扔到垃圾筒里去了，她也不能空着手去见爱丽ษ丝婶婆，于是她决定把这段从杭州买来的丝绸送给婶婆当见面礼ึ。范妮还带着一些中国人送人的小礼ึ物，象龙虎fuguodupro牌万金油，水仙牌风油精，绣花的真丝手帕，安徽的彩色墨。要是需要送人礼物，就不必要在纽约买了。范妮将那些东西放进抽屉里。把自己带了一些零食放进另一个ฐ抽屉。那是些苏州话梅，奶油杨梅，干草杨桃片，这是普通上海ร女孩子都喜欢在嘴里含一点的零食。带来的酱油和榨菜在塑料袋里散发着油酱店咸咸的气味，到了美国，范妮才感到那ว气味是那ว么冲鼻子，她不好意思将它们放到厨房间去，让那个用五个头，大概还有电池的牙刷的卡撒特先生看到เ她不远万里带来的东西有这种味道。于是，她仍旧fqxs用塑料纸包好了，放在自己房间的柜子角落里。
整理完自己的东西，范妮坐到宽宽的窗台上，望下面静静的街道，对面有一栋房子的低楼，是家小店，在墙上钉了一块长方的店幌子，白底子，上面画了一个黑色的女人头像，那女人戴着老式的小帽，上面还竖着根羽毛，很有风情的样子，范妮猜不出那是什么เ店。她想象里，在纽约住了大半辈子的婶婆，就是这个样子吧。而要是爷爷乃乃当时不回上海，自己้也应该开白色雪佛莱车的纽约女孩，从行李传送带上取的是一只红色小箱子。
格林威治村的天空一点点红了起来，白色的大鸟从哈得森河上飞过来，站在维尔芬街上的石头喷泉里喝了水。范妮一直在窗台上坐到天亮，她的新的一天就这样开始了。
等范妮找到เ厨房，才看到厨房的冰箱上用吸铁ກ石粘着一张给自己的字条，是鲁留下的，他过圣诞去了，告诉她一些注意事项。诸如，可以用冰箱中ณ的一半地方，可以用电话，电话旁边有一个计话器，用了电话以后，把上面的数字自己记在电话旁边的小本子上，到帐单来了以后，可以各自付帐。也许他是个ฐ细心的人，还告诉她如果要买东西的话，走出维尔芬街，向北两ä个ฐ街口，就是百老汇大街，那里有各种商店，最近的一家超级市场就很大。沿着百老汇大街往下走，就是中ณ国城。看上去他知道范妮是个中国人，可是他一定不会知道范妮并不认为自己喜欢去中国城。鲁的字又小又草，把ing写成一条直线，最后加一个弯钩，在头上加一个小点。一点也不象范妮看习惯的英文花体字，她站在冰箱门上看了半天才猜出来的，有的词是真的不认识，范妮还查了词典。厨房里很干净，冰箱里几乎ๆ是空的，只有一些酸奶和一盒黄油。墙上的柜子里放着咖啡和煮ุ咖啡用的过滤纸，还有一些意大利面条。
早上，范妮给婶婆打了电话。婶婆在电话里的声音很响，象那些耳朵不太好的老人一样。“caທllaທliceyoulike。”当范妮叫她婶婆时，她这样说。
范妮问什么时候可以去拜访她，婶婆说上午她已经有客人来拜访，范妮也需要先安顿ู好自己，所以，她认为下午teatime时见面更合适。范妮原以为婶婆会马上让她过去，甚至想到เ，也许她们也会象电视里报道的台湾老兵回家省亲那样抱着哭成一团，只是没想到เ要等到เteaທtime。
范妮挂了电话，突然感到เ肚子饿了。她想吃上海的小馄饨，很薄的皮子，能ม看到เ里面裹着指甲大小的一团r米，汤很清，上面漂着黄色的蛋皮丝，老绿色的榨菜丝，还有深紫色的紫菜以及绿色的小葱末。她想起来，自己从昨天下飞机到现在，还没有吃过东西，要是自己不找，再也没有人来催她吃饭。然而，这屋子里，范妮连一粒米都没有。
范妮拿了钱和钥匙，下楼去。走了些弯路，问了些人，找到了鲁说的那家超级市场，范妮见到เ不少学生模样的人出入，她于是跟着他们往里面走，象他们一样在入口的地方随手拿了一只塑料é篮子。有人在买烟r的柜台前买小面包，和几片烟r，卖r的人会帮他们把烟r夹到圆面包里，还在里面放上一小段酸黄瓜，或者阉过的尖辣椒。范妮也跟过去买了一个，她以为ฦ那样的夹r面包叫saທndwich；其实他们叫它hamburger。范妮又为自己้的错误涨红了脸，她拿了haທmburger，赶快离开烟r的柜台。这次她比较麻木了一点。
或者说，她来不及多想，她被这家百老汇大街上的超级市场镇住了。她第一次看到那么เ多花花绿绿的商品，喜气洋洋，无穷无尽，都放在唾手可得的架子上。几十种牌子的巧克力，几十种牌子的奶酪，几十种样子的蛋糕，都是新鲜ຒ出炉的，几十种牌子的日霜，晚霜和护手y，还有范妮不知道怎么用的紧肤水，爽肤水，柔肤水，以及防晒霜，隔离霜，精华素，唤肤y，修复水，范妮不是那ว种上海弄堂里对化妆品喋喋不休，孜孜以求的小市民女孩，也不是一年四季都用一筒雪花膏，只花心思在读书上的清高的女孩，但她在那ว些化妆品的货架前走过的时候，还是被它们吓了一跳。然后，她发现有许多东西，她不知道是干什么เ用的。接着，她又发现原来可口可乐在美国，居然比在上海要便宜好几倍。她是在这时开始留意货架上面标着的价钱，刚看上去，那些东西都只有几十块钱，甚至只有几块钱，几个quarter，但要是按照美元和人民币在黑市上1比8。9来算，这里的东西除了可乐和洋j蛋，真的都贵。最贵的，竟然是范妮不得不买的大米。那ว种象针一样两头尖的泰国米，要卖到0。99五百克，也就是八元人民币一斤。象装ณ蛋糕粉一样，它们被装在考究的纸头盒子里，盒子口上还有一个用锯齿线划出来的小口子，很方便打开。大米居然是这个ฐ价钱，给了范妮很大的打击。她已๐经听说纽约的生活指数高，可是她不知道要高到这种程度。她不得不买米，这是她的主食，但她怎么也买不下手，最后她拿了塑料é袋包的简装米，它们放在角落里，看上去是落脚๐货。范妮算了算，五斤里面，可以便宜到เ一斤。范妮已๐经离开了，可是走了几步，又回来，再拿了一包米。
到底要在这里过日子，家里的安徽小保姆买米，都是一口袋一口袋的。
范妮看到了日本酱油，果然比她带来的中国酱油要贵十倍以上，这让范妮高兴，好象拾到เ便宜一样。因为想到自己้有酱油，她买了一块r，她想要做红烧r吃，因为ฦ不想将肥r扔掉，她特地挑了瘦r多的剥皮小蹄膀。到结帐的时候，她才发现那ว块r贵得让人不能置信。等回去煮ุ了，她才发现那块r又白又硬，如同木头，而且一点没有猪r的香味。范妮在上海并不下厨，所以她以为需要用文火笃，但是过了两ä个小时，那ว块r在没有油花的酱油汤里越缩越小，也越来越硬。范妮从垃圾袋里找回那ว块r的包装，拿了本词典一项项查过来，这才发现那上面的turkey，并不是和土耳其有关的产地，而是“火j”。她原来买的是一块美国人圣诞节和感恩节吃的火j腿，根本不是上海小菜场里的热气剥皮小蹄膀。范妮发现自己้从来没有学过“火j”的英文。
范妮努力将那烧不烂的火j腿咽下去，她不想将木渣一样的火jr倒到马桶里冲了了事，大概不想浪ฐ费，也不想确认自己的失败。火jr用中国酱油红烧以后，嚼在嘴里，象微微烧焦的老树枝，用饭裹着，一口口地吞下去。范妮的心情渐渐开始恶劣起来。她把自己้的公寓弄得到เ处都是中国酱油的气味，在没有混合足够的脂肪和r香，也没有加进去足够的糖和黄酒的时候，中ณ国酱油会发出有点苦涩的焦臭，努力吃饭的范妮觉得自己快被熏晕了，一阵阵的恶心泛上来。她的胃里还感到饿，可她吃下去的东西都堵在嗓子口，随时可以张嘴吐出来。
她吃了些榨菜，才勉强把它们都赶下肚子里去。她想起来妈妈说的话，榨菜是世界ศ上最落胃的东西，只要有榨่菜，人就可以活下去。这
“要好好读书，才有可能ม成为ฦ真正的美国人，走到美国的生活中去。”婶婆看着范妮说。范妮隐约觉得这话象是个ฐ警告。这个已经有几十年没有生活在上海的婶婆，她知道什么เ，她以为范妮是什么，是盲流吗？是邮寄新娘吗？还是来发动美国革命的munist？她有点恼羞成怒shubaojie，可装做什么感觉也没有的样子。婶婆用外国人才用的那种顶ะ真的眼神盯着范妮看，接着说，“要真正爱美国，才能在此地生活得快乐。人的一生，快乐最重要。不管生活在哪里，都要快乐่才好。”范妮对婶婆点头，她心里想，只怕自己้是一生下来就热爱美国的那种人，这?