茅枝婆说：“县长们住进庙客房的一应事儿，你就管着吧。”
茅枝婆知道这些，是蛾儿一蝶一蝶地过来告诉的。她正在家里缝着自己้寿终衣，把草席铺在院中央的树底下，绸的，丝的，黑的和绿的，粗面线和细洋布，那么เ剪剪裁裁，一针一针地缝，一件一件地为ฦ自己้准备着。每缝一件都叠好放在床头的红漆板箱里，没人知晓她缝了多少件，也没人知晓她缝制ๆ多少件才算了一个ฐ够。十年前，她一过五十九岁，就为自己准备寿衣了。她已经为自己้缝了整整十二年的寿衣了。掏空取闲，她就不歇针ฤ息线了。因为柳县长住进了庄子里，她不想见着他，就每天把自己关在院地又缝做寿衣了。一群狗卧在她身边，默默地像一群儿女孩娃ใ样，安详呢，也有些凄凉呢，就那么过了整十天，在她要把一件黑绸寿袍的边儿缝好时，幺蛾儿就尖着嗓子推门飞扑到了院落里。
全盲的桐花是第一次清清楚楚听见了庄落的受活庆，茫白亮亮地听见了庄里人的绝术表演了。断腿赛跑，聋子放炮，独眼纫针，瘫媳妇刺绣，两个都只有一只手的人比着断臂掰手腕，还有庄后木匠家的侄娃儿，虫儿一样小，只有十几岁，他自小得了小儿麻痹症，一条腿细得如了麻秆呢，脚๐也小儒得如着一只鸟头儿，可他竟能把他那鸟头样的脚一缩一缩伸进一个ฐ瓶口里，能把那ว瓶子当成鞋子穿，能ม穿着瓶子在脚地走路呢。
就是这时候，桐花从台子一边爬到台上了，用她的枣木拐杖敲敲碰碰到了台子中央呢。到เ了那只有绝术表演的人才能站的那一块处地儿。她直直地立在那，惊得她的妹们都齐声叫着“桐花！桐花”就都到了台前了，到了人们的前面了。日头是黑红暖暖，从西山梁的那边照来的。风是黑爽凉凉地从台子后边吹来的。她穿了一件粉红的的确良翻口布衫子，蓝裤儿，方แ口鞋，人在风中像是一棵只动枝叶不动身的苗树儿，那ว裤和布衫都在风里一摆一摆地响。因为她是女孩娃，因为ฦ她还是全盲人，眼却又黑又亮，水水灵灵如蒙了雾的葡萄呢，整个人儿素素า洁洁，尘埃儿不染，虽没有老二槐花那样扎人眼的小巧ู和好看，可也满身都是灵秀的齐整漂亮呢。所以哟，所以那台下的人群就从一片嘈杂中ณ立马安静下来了。她的妹妹们，槐ຈ花、榆ด花、蛾儿也都不再唤她了，也都让冷猛到来的沉静淹着了，都在等着县长问她啥儿呢，她答县长啥儿呢。
小麦粒是都霉黑在了麦穗里。淀是青的颜色了，人吃了中毒可就要上吐下泻了。麦棵也都随跟着麦粒霉腐了，变暗变黄了，有了腐气了。那牛也是饿死也不会去吃了。来年冬天里，喂牛的没有麦秸了，各家各户都没有小麦细粮了，不能ม三天、五天就吃一顿ู雪白的干捞面条了，过年要吃的扁食1้，也没有白面了。连秋后落种都没有小麦种子了。
聋子说：“她是倒霉了，我给她洗脚๐、给她倒水、给她做饭，农忙农闲都不让她下地，她闲在家里手痒心慌的，她咋能不倒霉？”
未及在雪天剪获的小麦，就在云雾天里霉腐了。没有日头，气象闷焐着，那ว熟了的麦穗就黑了。麦粒也黑了。麦粒里的淀ຖ，也成了青的了。人吃了就要拉肚中毒了。
县长、乡长和县长的秘书，同来问苦呢，一皆儿住在庄子当间3处地的院落里。院落原是新中国成立前的一处庙院哩，庙里敬有菩萨、关公和受活庄的祖先受活婆。说是有了这聋哑受活婆，才有了受活庄。是受活婆给了从山西洪洞县行乞受辱路过耙耧的胡大海ร一顿好饭食，胡大海ร才在耙耧这里放生了大迁徙中的盲父和残子，赐他们以田，赐他们以银，还赐了他们水，残人们就有了天堂的日子了。满天下的残人就往这儿一拥而来了。也就有了受活的村落庄子了。
菊梅家的田à地是在一条沟崖岸，一面挂崖，两面邻๑了人家的庄稼地，田地的脑แ头是通往耙耧深处魂魄山的梁顶道。几亩田地，见物有形，有圆有角，却大致还是方正着、平整着。大姐桐花是个全盲人，向来是不下田地的，向来都是吃过饭坐在院落里，再从院落走到门口上，最远足的处地就是庄头或梁上。可无论到เ哪儿，她眼前都是一片茫茫的黄。日头毒烈时，她眼前会有一团粉淡色，可她不知晓那是粉淡色，她说看着那颜色，像是她用手摸过的泥糊水。不消说，那大约就是粉淡了。
说到底还是夏天哩。
一个ฐ月一个ฐ月地过去了。
春夏秋冬地过去了。
过了己丑牛年到了庚寅虎年，照着民国的日子算，到了民国三十九年哩。就是那ว一年，那一年的秋天时，茅枝去几十里外的街上赶了一次集。先前庄里赶集都是男ç人的事，是那些圆全的男人和不盲不瘸的男人们，把各家要卖的杂物挑出去，把要买的物杂挑回来。
可是这年秋，落叶满地时，茅枝去自己家田à头摘柿子，就远远看见从山下路上爬来了一个人，她就在那柿树上问：
“喂，你知道外面世界ศ啥样吗？”
那人抬头望着她：
“啥子啥样啊？”
她说日本人打到哪儿啦？
那人就惊着说日本人早就回家啦，他们乙酉鸡年从民国三十几年的八月投降至今都又过了五年啦，眼下连民国都没啦，四邻八村都已经入了合作社了呢。
那样几句平淡的话，树下的人不会想到เ它将给树上的人带来怎样内心的波澜和惊奇，不会想到เ一个人的和一个ฐ村庄的历史将从此翻开新的一页。他走了，她在树上遥望着耙耧山脉ำ以外那ว隅开阔之处，秋天的白云在天空淡淡飘动着，日光如水洗了般明明亮亮，大地与万物，都在这明亮中ณ生着奇异的变幻与流动。就是在这变幻与流动中，茅枝最后望了一眼那穿中山服的人的背影儿，她从柿树上下来回家了。
来日，她一早就往镇上去赶集。从受活到เ那叫柏树子街，来回有一百多里路。所以她是在鸡叫头遍就起床，鸡叫二遍就上路，鸡叫三遍时，她已๐经独自在山脉ำ上走了十几里。
到鸡叫四遍时，就下了耙耧山。
到天色亮得一望几里时，就见到意外景色了。她看见一处村落，一片田à地，看见了一面山上的一块小麦地，竟有几亩那么大，小麦地里有男男女女几十个人在一同锄着那块地，横来一排，一字儿排开，锄过去半亩就完了，再回来就有一亩锄完了。她不明白谁家能有这么大的地，谁家会有这么多的人。受活庄最大的地块是马聋子家的地，一共也才八分半。可是这地块，大到了整面坡，最少有几亩。再一说，谁家人口再多也多不到เ单年轻劳力就竟有二十几口人，倘再加上老人和孩娃，那ว这个家里就少说有了五十几口人。
五十几口人怎么不分家？
五十几口人怎么烧饭吃？
五十几口人怎么做衣穿？
五十几口人咋儿住房和睡觉？
茅枝就立在那块地头上，日光像温水一样浇着她。新锄过的田à地里，土是深红色，潮潮的，润润着，像空气中ณ流着一条看不见的河。就在这深红里，茅枝看见田à头上插了一块木牌子，木牌上写了松树坡庄第二互助组的字样儿，且那木牌已经被风吹雨淋过，字在牌上有些模糊了，看那ว木牌插在那ว儿少说有了一两年。她不明白互助组是啥意思，就盯着木牌呆怔着。这时候，从田头的沟上走来一个年轻人。人家说，喂——那媳妇，看啥呀？
她说这互助组是啥意思？
人家就惊惊地盯着她，你原来认字呀？
她有些不屑地瞟了他，我就不能认字呀？
他说，你认字咋不知道互助组是啥意思？
她就脸红了。
他说难道你们庄里没搞互助组和合作社？互助组就是把没牛的户和有牛户互到一块儿，把壮劳力和薄劳力互到เ一块儿，把有犁的和有耙的互到一块儿，把田多的和田à少的互到一块儿，大伙儿合互到一块儿种、一块儿收，一块儿分粮吃。以后就再也不会有地主长工了，不会有穷人买卖孩娃了，就天天都是新社ุ会的天，新社会的地。年轻人说着他就系好裤带，扛着扎在地边上的锄去那ว一堆人里锄地了。
茅枝依旧木呆呆地站在那。那年轻人的几句话，使她忽地明白什么了，如一间久黑久暗的黑屋里开了一扇窗，有一束光猛地泻进来，把她心里最幽深的地方照亮了。她望着那走远了的小伙子，望着那一堆起落着锄的人。冷猛间明白世上有天大的事情生了，可受活那儿还一点不知道，像全世界ศ都有日光和月光，可受活庄上却成年论辈子地黑暗着，与世隔绝着，连一丝风都吹不到。她不知道为什么เ没听说过庄里的圆全人去柏树子街赶集回来说过土地合种的事，没听说过互助组和合作社的事。不知是圆全人去赶集路上没见过，还是见了回来没说过，再或是在哪天的饭场上吵吵说过了，恰巧那天她没去饭场没听见。
世界是和多少年前大不一样了。
满天下人都已๐解放了。
新国都定都到了北平后，北平那儿的中ณ央已经号召四面八方แ的庄稼人，分得土地后，又往一块合互着种。所有的田à地都是政府的地，不归家户，不归个ฐ人，只归你种着收着打粮吃，可那地不再如你家的被褥一样是你的。世界ศ翻天覆地了，人也翻天覆地了。家户间分了地主ว、富农、贫农、中ณ农、下中农的三六九等，可受活那儿竟对这些全然不知，连一丝风声都没听说过。
世上生了这么大的事，受活竟一丁点儿都不知。
茅枝又往前边走去了，她心里沉沉的，像自己不是这个世上的人。过了一个村，到下一个ฐ庄子时，日头彻底地升起来，空气里有了温暖暖的热，她就又看到有人从村后那面坡上扛着锄或挑着箩筐走回来，朝着那庄子走过去，随后，紧ู跟着就从那坡上来了一队人，一群人，不是扛着锄或锨，就是挑着粪箩筐，一道朝着那个村落走。不必说，他们是一群互助组里的人，一道儿出工又一道收工了。他们像一支队伍打了一场胜仗样散散落落地走回兵营里，扛着战利品，还一路唱着歌。他们唱的是河南梆子调，听不清唱词，却能ม看见那调儿欢欢畅畅，如水样流在辰时的半空里。茅枝站在这边梁道上的一个ฐ高处，望着那ว些庄稼人，唱着进了村落里，她的眼里深含了对他们的羡慕的光。可是，羡慕归羡慕，慢慢地，她心里那被人遗忘的感觉慢慢成了一种痛。一种内心的痛。她又在一个村头看见墙上用白石灰刷็的大标语，其内容不是说互助组和合作社ุ如何的好，就是多少年前写上去的，而她在十几岁时都见过，也帮人写过的打倒地主土豪分田地那样的话。标语口号的字早ຉ都不再新鲜ຒ了，可在日光下还依旧闪着光。看到大标语和这样的话，茅枝的心里有了颤巍巍ณ的动，像一眼盖着的泉水被猛地揭开来，咕咕咕地喷流着。那泉本来是自小就流的，枪里雨里，南里北里，雪山草地，人肩马背，因了那ว时小，过早的疲劳了，渴望歇着了，所以从陕西的黄土坡上一村儿一程地独自朝着豫西走回时，她是要遇到队伍就随了队伍去，遇了合适的家户就随时准备在那家户住下来。可她一村一庄地走，一天一天地走，到了耙耧山脉ำ，这就遇到石匠了，遇到受活这个ฐ村庄了。受活庄像在那耙耧山里等了她几百、上千年，见了她就把她留下来，她也像就是为ฦ了寻找受活才从陕西往着豫地里走，也就终于在她走不动的时候找到了受活庄。
她在受活一住多年，一切伤痛都已平复，就连石匠的娘死前她哭着趴在老人怀里说了那么多的话，都一字儿未提的伤痛也开始被淡忘。除了她自己，那ว事情在世间再无一人所知晓。谁都不知道，她在队伍时，是认了一个湖北的红军排长做了哥哥的。在那道密令把部队解散后，那有着轻伤的排长和她是一道离开队伍的，遇了敌人后又是和她一道躲在墓里的。就在那墓里，下了一天雨，她烧不止，昏昏迷迷，不知过了多久雨停日出时，她从昏迷中ณ醒过来，却不见了认她为妹的排长了。更为重要的，是她醒来现了她的下身有些黏，有一股女人的经血味，后来她才知道，她是在昏迷中被人破了身子的。是被那有些爱她的红军排长破了的。被破了身子后，她就在那空墓里蹲着哭了一天整，不见排长从哪走回来，也不见有人从那墓前走过去，至天黑，她就拖着她被排长作践了的身子出来了。
一步一瘸地往家乡的方แ向走。
就碰到她的男ç人石匠了。碰到了在那ว等她有百年、千年的受活庄，也就住下来，日渐地平复着自己那哭天无泪的伤痛。到眼下，她的伤痛已经平复，身子已经长成，疲劳也已经歇息过来。世界ศ已经大不一样，她该做些事情了，该在受活做些事情了，该领ๆ着受活做些事情了。
当然，她不能忘了她是到过延安的人。说到底，她是革命过的人。那么丁点儿就开始革命了。到今天，这么多年过去了，她虽已经是石匠的媳妇，已经彻头彻尾是了受活人，可到底她也还是红四1的革命者，家里箱子的包裹内，也还叠藏着红四的一套红军服。她还年轻哟，满身都是精力，她怎么就能ม不做一点事情呢。
她想，我要革命哩，要领ๆ着受活入社呢。
絮言：
1红四：同入社ุ一样，红四也是茅枝身上的一段人生与历史。因为ฦ在她年少时，她就是红四方面军的一名女战士，可在丙子年的秋，她却如从山上滚下的一粒石子样，再也不能ม回到那ว起初的高高的地方去，于是，就只能在山坡的下面等待着，静候着。一个ฐ等候就是十多年，使她从一个少女成了人家的媳妇，成了满是残人的受活庄里的一员。然十多年之ใ后，她虽早已๐不再是连她自己都已十分模糊的女红军，可红四却像一粒种子样在她的心里植种下来，生了旺根。