望是个日本男ç孩儿的名字，望是我的好朋友。
我很难把照片上的望与那个在我的记忆中永远九岁的望联系起来。
那一次我与这些不幸者告别时，她们都争着握住我的手，她们一遍遍地喊着，海迪桑，一定再来呀！我只是擦着止不住的泪水说，きつと，きつと一定再来……
新年到เ了，我照例收到那么多贺卡，在那一大堆贺卡里我现了一些来自卡尼达妇女村的，那都是奥巴桑自己้做的，她们用彩笔在一张张贺卡上涂满色块儿，画满了奇异的线条，又歪歪扭扭签上自己的名字。那像是幼稚的儿童画ฑ，又像是印象派大师的作品。没人能ม知道那些色块和线条的真正涵义，望着贺卡我一遍遍地猜想，也许那玫瑰色是青春，那金黄是太阳，那绿色是家乡，那淡淡的粉红呢？
老师说，今天上课我们先看地图看画报，然后我们给一个苏联小朋友写信。老师问我们，小朋友们，你们说好不好？
老师早就告诉过我们，中国的形状在地图上就像一只大公鸡。老师走到地图前说，这次我们要看看苏联在哪里。老师说苏联是我们的老大哥，中苏两国人民就像亲兄弟。老师说，苏联很远。可我那会儿实在想象不出苏联离我们有多远，后来老师说从北京坐火车去苏联都莫斯ั科要走七天七夜，我才觉得那是一条很长的路。我坐火车去武汉的爷爷奶奶家还要走一天一夜呢。老师说苏联人民很幸福，那里的人民可以每天喝牛奶吃面包。我很羡慕，因为那ว时我还没有吃过面包，甚至不知道面包是什么样子。我很少能喝牛奶，或者说我没有牛奶喝，我们在幼儿园只喝菜汤喝稀饭。老师说，苏联的孩子们也很幸福，星期天他们的爸爸妈妈就带他们去公园游玩，或是到郊外的湖上去钓鱼划ฐ船，还到森林里捉迷藏。那里少先队的夏令营很热闹，夜晚孩子们在地上点起篝火，拉起手风琴，大家就手拉手快乐地跳舞唱歌。
我又翻看n送给我的书。这本书讲的是什么เ，这一组组的黑色字母又代表什么เ？我翻开第一页，试着读第一句，这一句很短，只有五个字母：hello，我读出来：“哈喽。”我想起在一些抗美援朝的电影里，那些美国兵就常说“哈喽”。我的音跟他们说的基本相似。我激动起来，我想继续往下读。第二句是：goodmorning．这次我失败了，我不知道good怎样读，两个ฐo在一起应该读什么？是读两ä次o，还是读一次o，那天我的日记是关于两个ฐo的猜想。后来一连几天我都陷在两个o的猜想之ใ中。我赶忙给n写信，请他告诉我读英语的方แ法。
几年前，一位很有名的年轻的女导演辗转找到เ我，她说她一定要为我拍一部电影，并且她列ต举了她过去拍过的一些电影，因此她成为ฦ亚洲最年轻的女导演。她说她的电影学院的几位同学都成为ฦ大名鼎鼎的国际级电影导演。
女导演极有才华，她希望我给她所在的电影厂长篇小说的改编权。她说她一定会拍出一部好看的电影。接着她谈了自己大段大段的构想，并说希望这部电影叫做《最后是女人》。她说无论再怎样奋斗ç，无论再怎样失败，无论再怎样成功，我们最后还是女人，女人的一生太难了。
忽然我听到一阵忙乱的声音，猛地睁开眼睛，看见男孩子的床边围着一圈医生，他们悄声说话，摇头，无声地收起听诊器，无声地收起病历夹，又无声地走出去。护士阿姨拔去男孩子鼻子上的红管子，拔掉他手上的吊针，又用白色松软的毛巾为他擦脸。男孩儿的脸色变白了，更安静了，他的睫毛不再眨动。阿姨扯起白色床单将他全身盖严了。
门关上了，男孩儿的床上空荡荡的，我的心里也空荡荡的。
一个人轻轻拉起我的手，那ว是男人有力而温厚的大手。他说海迪，我们走吧。
这是文学女神。他说，她就是这样，你永远无法看清她的模样，她太美了，太迷人了。人们只能永远跪在她的脚下，崇拜她，赞美她。
教练在一旁้说着，就教给我怎样装ณ子弹，怎样扣动扳机。
啪——
我忍不住笑了，我说，望，我不能ม告诉你，不然你会生气的。