应该说，我在自己造就的这场声势浩é大的学习中ณ，再一次认识了自己้生存的意义，展宽了精神的天空。生命，哲人们赋予它理想化的、神圣的甚至永恒的意义，人们赞美人格的力量，精神的不朽，自然赋予人生命、青春的活力、成熟的思维，但同时又以疾病、遗传、变异、衰老和死亡给人以制约。在社会与自然的双重制约下，人显得多么渺小、孱弱，要在这渺小和孱弱中ณ创造伟大和强健的人类品格，在短暂、有限的生命之旅中谱写人类道德力量和创造力量的辉煌和无限，人们进行了多么顽强不屈的搏杀！疾病与健康、体力与意志，思维局限和创造，每时每刻都在进行斗争。属于社ุ会的道德责任和属于自然的生命成为永恒的矛盾和主题，也在那些目光远大、矢志奋斗的人身上达到高度的和谐与统一。
风，
……
我和我的朋友们读了很多书，在没有书读的时候，我们就把自己曾经读过的书讲给大家听。在读书中，我的心灵得到了陶冶，我的思想得到了飞升，不再把个ฐ人的痛苦看得太重，我懂得了世界和人类的历史就是由á无数的灾难、苦痛和奋争组成的。那ว些日子，我曾经为ฦ书中的人物热血沸腾，我曾经为他们的命运流下泪水，我更为许多高尚者肃然起敬。哦，书是多少敏感的心灵在悲与喜的交织中碰撞出来的火花，书是多少深沉的头脑แ对社会对人生反复思考的结晶，书是多少人对后代的期望和启蒙……
我也送给y一件礼物，那是我的钢๐琴的另一把钥๓匙。
夏天到了。
我知道一切都必须从头开始。
y是我朋友的朋友，y也是我朋友的同学。他们毕业于同一个音乐学院。y风度儒雅，表沉静，在藏青色的毛衣和浓密的络腮胡须的衬托下，y的脸色有点苍白。y说他正在写一部歌剧，每天都很累。y对我说，钢๐琴课，重要的是你要先学钢๐琴课。y给我带来了儿童们学的《汤普森钢琴基础教程》。他翻开了第一页，他白皙灵活的手指在琴键上跳动着。
我回想着小说中的共青团的干部的形象，我想起那个乌克兰团中央委员丽ษ达，她穿着条子布的衬衫，下面是蓝色的粗布短裙，晒黑了的脸衬着蓬松的短……
那时我仅仅是一个空头作家。我刚刚ธ调到创น作室。我不知道我将写什么，我也不懂怎样写。一想到写作，我就仿佛进入了茫茫黑夜，但我已决心去寻找那颗美丽ษ的星星，抬头仰望，它在我的眼前是那样遥远，却又忽隐忽现不肯离去，我觉得那ว颗星星与我的距离或许要以光年计算。
他说我会记得你……
我悄悄地哭泣，无助地绝望。我决心把g忘掉，就像我从不曾与他相识相知，就像大海中的两朵浪花，偶尔碰撞在一起，却又匆匆分离。
我那时喜欢长是因为我读了一些书，在我读过的文学作品中，古今中外的作家们总是不惜笔墨赞颂女性美丽的头。在中ณ国作家的笔下，女性的头飘起来，像轻风像美云像黑色的火焰，披在肩上像青丝像瀑布像闪光的缎子。古代文学中形容美女的头多而乌亮，如同绿云纷扰。外国作家笔下的女性大多是金色的头，比如塞万提斯形容一个绝世美人时说，她把头都披散下来，那头真是叫太阳的光芒都要妒忌。莎士比亚在《威尼斯商人》中写道，她的光亮的头就像传说中的金羊毛。还有左拉在《小酒店》中形容的娜娜，她的头是金黄色的，像新า鲜的荞麦的颜色，加上赭色的斑点，成为ฦ耀目的金冠。
那一天，我像往常一样坐在院子里的阳光下读书，冬天没有风的日子，院子里的阳光比屋里微弱的炉火要暖和。我读书时，看门的大黑狗就趴在我的木轮椅旁边，静静的，很久没有一点儿声息。不知过了多久，忽然大黑狗猛地跳起来，冲向大门口汪汪地叫着。它这样叫就是来了陌生人。门开了，一个年轻挺拔的身影出现在我的眼前，啊，是g！我一时不敢相信自己的眼睛，我激动得一时说不出话。g是我常常想念的朋友。在那些可怕的日子里，g常来看我，冒着风险给我送来很多书。g那ว时只有十七岁，g自己就很喜欢读书，他读过很多书。那时g曾对我说，每当你难过或者失望的时候，你就翻开一本书吧，看看那ว些历经磨难的人，或许你就会觉得自己的处境比他们要好得多，你就会看到เ某种希望……
我看着直挺挺的双腿，眼泪忍不住涌出来。
小五说，玲玲姐，往后俺们这伙子就当你的腿，你叫俺们干啥俺们就去干啥……
接下来他和一些神经学专家为ฦ我的身体进行了各种物理诊断，脊髓的病变部位，脊椎的受损程度和侧弯状态，躯干和双腿肌肉的麻痹萎缩况。老人细致地记录了那ว一切，他说，况比我想象的要严重，但是我们都要有信心。他又说，你应该耐心等待，不放弃任何一点希望。我将用世界上最先进的材料é为你做这个支架。
那一切已经过去了二十多年。
新า年在中音部使劲儿吹了两下，叫着，嘿，大汽车来啦！