喝酒去本应是男人的事儿，可春青姑却分明在拽我的棉袄袖。
酒席摆在春青姑家的西屋里，那是她的闺房，屋里有架织布机，炕头上有个大木柜，春青姑让我看过，那里面是她织的花格布，也有她做的绣花鞋。这会儿，屋中ณ间摆了一张没上漆的八仙桌，周遭放着几个没上漆的长条凳。
我长成了大树。
树高千尺忘不了根。初一到เ十五
村里原来有位叫秋玲的女老师，她的爱人在济南当兵，有时她就搭汽车回济南，后来她就调到了济南。秋玲老师就像歌里唱的一样，长得好看又善良，一对美丽ษ的大眼睛，辫子粗又长。那一天秋玲老师来找我，她说我得去探亲，你到学屋帮我教课吧。她说，走，你先给他们上一课。我说我不敢，她说没事儿，你甭胆儿小，孩子们保证听你的。她说要不你就先教他们唱支歌儿。
前面是英勇的八路军，
爸爸找来一瓶酒，倒了满满一杯，一口气喝下去。过去我从没见爸爸这样大口喝酒。我一句话也不敢说，其实我很想说，可我不知道说什么，我更怕说错了什么。爸爸倒了一杯酒，又是一饮而尽。我很害怕，我怕爸爸喝醉，我真恨不得替爸爸喝了那瓶酒。我的面前弥漫着烈性白酒刺鼻的气息，我想如果我把这酒喝下去，准会辣得使劲儿咳嗽，然后嗓子疼。我悄悄地想，我要是个男孩子多好，我就能替爸爸喝酒，爸爸就会好过一些。其实爸爸也希望我是男孩子，自从人们向爸爸猛烈开火以来，爸爸好几次都摸着我的脑袋说，你要是男孩子我就放心了……
我想起妈妈曾送我一本《卓娅ๅ和舒拉的故事》。
很快我就要过十岁的生日了。
接下来的那ว几天，我的心中充满了期待。我想或许爸爸要送我好看的书包？不，我早已๐不能上学了，我已๐经病了好几年……或许是一盒水彩？爸爸知道我在病床上多么喜欢画画，可是前几天他刚ธ刚给我买了一盒十二色的蜡笔……再或许爸爸会送我有趣的书？在无数遍猜想之后我开始盼望从爸爸手里接过一大摞书，我想那些书里一定有最好看的故事。
那会儿屋里所有的一切都罩着一层温暖的金黄，火炉还在熊熊地烧着，烟囱里不时出轰轰的声响。灯下妈妈正在为我织一件红色的毛衣，那原是妈妈的一件旧ງ毛衣，妈妈拆洗后，把断线接好，再织成我的毛衣。妈妈聚精会神地一针上一针下织着，还不时挑下一针又补上一针，不一会儿就织出一组花。我看着，忽然现妈妈织毛衣的身影很美，就像我喜欢的一幅油画里的妈妈。那幅画里，一群黄头蓝眼睛的孩子围坐在一位黄头蓝眼睛的妈妈身边，那ว个妈妈手里就在织毛衣。她低垂着睫毛，微笑着，仿佛在讲一个ฐ有趣的故事，坐在她身边的孩子有的托着下巴๒颏望着她，有的半张着嘴巴๒，像是入了神……
一位医生微笑着来到我的床边，他摸着我的头顶很亲切的样子。我抬眼望着他温和的笑脸，我的下颌开始微微颤，我想他又要为ฦ我做什么检查了。每次医生都是先摸摸我的头顶，夸奖我是个懂事的孩子，然后就要我好好听话，配合治疗。
医生说，这一次我们给你做斑马实验。这是一种神经系统的定位诊断。
我想，我一生最应该感谢的人就是我的妈妈。她给了我生命，也教我怎样做人。妈妈的一生非常坎坷，可她从不在我面前表现出一丝软弱。妈妈十六岁从女中ณ参加革命，因为家庭出身是地主ว，到了革命队伍里也要背负政治压力。比如入团、入党等等，都不能和出身好的同志相比。可妈妈从不自卑，她说自己的路要自己走，而且要昂着头。一九四九年，妈妈正在北京中国青年艺术剧院学习，那年她最高兴的事，就是参加了开国大典，她们的腰鼓队就在第一排，妈妈说，她清楚地看见了！
我们一起翻看那本书，那是一本很大很厚的苏联儿童画册，彩色的插图很吸引人。我说我从没有看过这么เ好看的画册。那本书已经被翻看得很旧了。男ç孩子说他都看了一百遍了，可是还没有看够。他说我们先看《糊涂的人》吧。那个ฐ故事里说有一个人很糊涂，早晨起床把裤ไ子当衬衣穿，把奶锅当帽子戴。他去坐火车，却上了没挂钩๗的车厢，睡了一晚上，才现还在老地方แ。我们一起笑弯了腰。我们又接着读《哥哥和弟弟》，那个ฐ故事里讲的是一对双胞胎兄弟，他们长得一模一样，就连他们的妈妈都分不清谁是哥哥谁是弟弟。哥哥闯了祸ຖ藏起来，人们却捉住了弟弟。弟弟从理店刚出来，哥哥又进去了，理师吓得瞪大了眼睛，他说你的头怎么长得这么快呀？我们看着那些有趣的故事，时间就不知不觉溜走了。
妈妈说我来教你吹口哨，这样你就能和小鸟一起唱歌了。妈妈说，你把嘴唇嘟起来，轻轻，轻轻地吹，有一丝风吹过的样子。