“我看到巴勃罗又跟神父说话,神父不答理接着我看到เ巴勃罗取下肩上的猎枪，用枪戳戳神父的肩膀。神父没理睬他，我看到巴๒勃罗摇摇头。接着他扭回头去对‘四指头’说话‘四指头’对那ว些看守说了几句，于是他们都站起来走到房间另一头，提枪站在那里。
“巴๒勃罗两腿一晃，从桌上跳下来，绕过桌子，走向长会议桌后面讲台上那ว把镇长的大座椅。他坐在椅子上，卷了一支烟，一直盯着那ว些和神父一起祷告的法西斯ั分子。你根本看不出他脸上有什么表情。他面前桌上放着那把钥匙。那ว是一把一英尺多长的大铁钥๓匙。巴勃罗接着对看守们喊了几句话，我没听出来,只见一个看守朝大门走去。我看出大家祷告得越来越快，我知道他们现在全明白了。
ne9๗york,ไ19๗4๒3年版译出
美欧内斯特海明威แ著
她看到他悝吞吞地拖着脚步绕斗ç牛场走着，微笑，鞠躬，微笑助手们跟在他后面,俯身把观众扔下来的雪茄烟拾起来，把帽子扔因去；他眼色忧郁、面带笑容地绕场一周，最后来到她面前结束巡礼ึ。她从上面看去，只见他坐在木栅栏的台阶上，拿毛巾捂着嘴，
比拉尔站在炉灶边看到了这一切，她说，“难道他是个没什么了不起的斗牛士，“现在跟我一起过日子的倒是些什么角色呢。”
“他是个斗牛好手。”巴勃罗说。“他吃亏的是身材矮小。”“而且他明摆着害着肺病,”普里米蒂伏说。“肺病?”比拉尔说。“象他那样吃过苦的人，谁能不得肺病？在这个ฐ国家里，要不做胡安马契那样的恶棍，要不当斗牛士，要不做耿剧ຕ院的男高音，哪个穷人能盼着挣到钱俩？他怎么能不得肺病？在这个ฐ国家里，资产阶级吃得胀破了肚子，不吃小苏打就不能活命，而穷人从出娘胎到进棺材都吃不饱，他怎么能不得肺病？你躲在三等车厢的座位底下，为了可以不买车票,ไ到เ外地各市集去看斗牛,想从小学点本领；待在座位底下和尘土、垃圾、刚吐的痰和干了的痰打交道，假使你胸部又被牛角抵过，你能不得肺病?〃
”一点也不假。”普里米蒂伏说。“我只是说他得了肺病。”“他当然得了肺病。”比拉尔站在那儿说,手拿一把摁拌用的大木汤匙。“他个ฐ子矮小,ไ嗓子尖细，见牛非常害怕。我从没见过在斗牛前比他更胆小的，也从没见过在斗牛场里比他更勇敢的人你呀,地对巴๒勃罗说。”你现在就是怕死，你以为死是不得了的事靡尼托可是一直胆小的,到了斗ç牛场里却象头狮子。”
“他的勇敢是出过名的，”两兄弟中的另一个ฐ说。“我从没见到เ过这样胆小的人，”比拉尔说。“他把牛头放在家里都不敢。有次节日里，他在瓦利阿多里德把巴๒勃罗罗梅罗的一头牛宰了，干得真漂亮一”
“我记得，”那第一个兄弟说。“我那时在斗牛场上。那条牛是皂色的，前额上有鬈毛，一对角很长很大。这头公牛有七苜六十多磅1重。这是他在瓦利阿多里德宰掉的最后一头牛。”
“说得一点也不错，”比拉尔说。“后来，捧场的人在哥伦布饭店聚会，用他的名字给他们的俱乐部命名，还把那只牛头剥ຓ制ๆ成标本，在哥伦布饭店的一个小型宴会上送给他。他们吃饭的时候，把牛头挂在墙上，不过用布蒙了起来。当时在座的有我和一些别的人,还有帕斯托拉，她比我长得还要丑还有贝纳家的妞儿和别ี的吉普赛姑娘，以及几个ฐ髙级婊子。这次宴会规模不大，可是热闹得很，因为帕斯托拉和一个最红的婊子争论一个礼貌问题，差不多闹翻了天。我自己也是开心得不能再开心了我坐在菲尼托身边，现他不肯抬起头来望那ว牛头；牛头上蒙上了—块紫布，就象我们过去信奉的主ว耶稣受难周教堂里圣徒傢上蒙的那种布一样。
“菲尼托吃得不多，因为那ว年在萨拉戈萨参加的最后一场斗ç牛中,他正要动手剌杀那条公牛时，被牛角横扫了一下，弄得他昏过去了好些时候，因此即使参加这次宴会时,ไ他的胃口还是不奸、他会不时拿手帕捂在嘴上，往里面吐血。我刚才讲到เ哪儿啦？”
“牛头，”普里米蒂伏说。“那只剥制ๆ的牛头。”―〃对，”比拉尔说。“对了。不过有些细节我必须讲一讲，好让你们明白是什么回事。你们知道，菲尼托是一向兴致不大高的。他是天生严å肃的,我跟他单独在一起的时候,ไ从没见他为，“什么事情大笑过。哪怕是很滑稽的事，他也是不笑的。他遇事都是一本正经。差不多象费尔南多一般一本正经，不过，那次宴会是由一群斗牛爱好者组成的菲尼托俱乐部ຖ为他举办的，所以他必须显得高高兴兴、和和气气、喜气洋洋。所以宴会时他始终笑嘻喀的，说着亲热的话儿；只有我一个人注意到เ他在拿手帕干什么เ亊。他随身带了三条手帕，结果三条手帕都吐满了血。接着他声音放得很低地对我说，‘比拉尔,我再也支持不住啦。我看只有走了。”
〃那我们就走吧。”我说。因为我看他很难受。宴会到了这个时侯热闹极了,吵闹声大得不得了，
〃不。我不能走。”菲尼托对我说。‘说到เ头,这个俱乐部用的是我的名字，义不容辞哪。“
“‘你既然不舒服,ไ我们还是走吧，’我说。“不能。”他说。‘我不走。给我些葡萄酒。”“我觉得他不该喝酒，因为他一点东西也没吃，而胃叉不好；不过,要是不吃点喝点的话，他是明摆着再也应付不了这种唷喀哈哈、吵吵闹闹的场面的。就那样，我看他很快地喝了差不多一瓶白葡萄酒。他把手帕都弄脏了以后，这时把餐巾来当手粕用了。
“这时宴会可真到了最热火的时候，有些骨头最轻的婊子跨在几个ฐ俱乐่部成员的肩膀上大出洋相。应大家的邀请，帕斯ั托拉喝起敢来,小里卡多弹起了吉他，场面非常动人，真叫人开心。大家醉醺醎地亲热到了极点。我从来也没见过鄺次宴会能ม达到เ这样的真疋的安达卢西亚式的热情，不过，我们还没到替牛头揭幕的时候，归根到เ底，举ะ行这次宴会就是为ฦ了这一个。
“我开心极了，不停地伴着里卡多的琴声拍手，跟一些人一起给贝纳家的妞儿的歌声打拍子，竟然没留心到菲尼托把他自己้那块餐巾吐满了血，已经把我的那块也拿去了。他那ว时又喝了些白葡萄酒，眼睛变得亮亮的,ไ髙髙兴兴地对每个人点头。他不能多讲话，因为一开口就随时得使用那ว块餐巾，可是他装ณ得喜气洋洋，非常髙兴，这次要他来出席毕竟是为了让他享受享受乐趣啊。
“宴会继续进行下去，坐在我旁边的是‘公鸡’拉斐尔的前经理,他正在给我讲故事，故事的结尾是。‘所以拉斐尔走到我身边说，“您是我在世界ศ上的最髙尚的莫逆之交。我对您的爱象兄弟一般，我要送您一件礼物。”因此他就送了我一只漂亮的钻石钡针，还吻了我的双颊。我们俩都很感动。“公鸡”拉斐尔送了我那ว只钻石领ๆ针ฤ之ใ后，就走出了咖啡馆，我对坐在桌边的雷塔娜说,ไ“这个下流的吉普赛人刚和另一位经理签了一个ฐ合同。”’“‘“你这话是什么意思？”雷塔娜问道。’“‘我替他当了十年经理，以前从没送过我礼ึ物，’‘公鸡'๗;的前经理说。‘这回送礼ึ无非说明了这一点。’果然不错，‘公鸡’就这样和他吹了。
“可是，正在这时帕斯ั托拉插嘴了，也许不是为了替拉斐à尔辩护,因为ฦ谁也比不上她自己้那样诋毁拉斐尔，只是因为这位经理提到吉普赛人的时候，说了句‘下淹的吉普赛人’。她插身进来,ไ讲得声色俱历，使得经理哑口无言。我就插进去要帕斯托拉别ี吵,而另一个吉普赛女人插进来要我别吵，因此闹成一片，谁也没法听清我们之ใ间所讲的话,只有一个词儿，‘臭婊子、最蕺响亮。最后重新安静下来了，我们三个ฐ插嘴的人都坐下来，低头望着自己的酒杯，这时，我才留惫到เ菲尼托脸上餺出惊骇的神气，正瞪着那只仍然蒙在紫色布里的牛头。〃这时，俱乐部ຖ主席开始演说了，等他讲完了就要给牛头揭去蒙着的布。滇说时从头到เ尾只听到人们喝彩叫好,ไ拍桌拍凳，赛呢,望着菲尼托正在朝他的,ไ不，朝我的餐巾里吐血，身体在椅子里往下瘫，一面惊骇而迷惘地瞪着他对面墙上蒙着布的牛头。“演说快结束时，菲尼托开始摇头，身体在椅予里越来越往下瘫了。
“‘你怎么เ啦，小不点儿?’我对他说，但他望着我时的神气却好象不认得我了,他只管摇着头说，‘别。别。别ี。’
“俱乐部主席的演说到เ此结束，在大家的一片喝彩声中，他站在椅子上伸手解开缚在牛头上的紫ใ布的带子，悝慢地把布揭开，布被一只牛角勾住了，他把布提起来，从那ว尖锐而光滑的牛角上拉掉,露出那ว只黄色大牛头和那对挑出在两旁、角尖朝前的黑牛角，那ว白色的牛角尖象豪猪身上的粳刺๐般锐利ำ，牛头挺精神，好象活的一样，前额象活着的肘候一样长着鬆毛，舁孔是张幵的,眼睹乌亮,ไ正直瞪瞪地望着菲尼托。
“每个人都欢呼、拍手，菲尼托却更往椅子里瘫下去;๙大家顿ู时静下来望着他，他呢,一边说着‘别。别，’一边望着牛头，身子更向下瘫了,接着他大喊一声‘别ี“吐出“大口血，他顾不上拿起餐巾，血就顺着他下巴๒淌下来，他仍旧望着那只牛头，说，'斗ç牛季节，好。挣钱，好〃吃，好。可是我不能吃啦。昕到了吗？我的胃坏了。可现在我的季节也过去了别！别1别’他望望桌予四周的人,望望那只牛头，又说了一声‘别ี，’接着低下头去，拿起22。
餐巾捂在嘴上，就那样坐在那里,一句话也不说了，那次宴会开头很好，眼看在寻欢作乐和交流情谊方面会得到划时代的成功，结果却失败了。”
“那之后他过了多久死去的呢？”普里米蒂伏问。“那年冬天。”比拉尔说。“他在萨拉戈ຖ萨被牛角横扫一下之后一直没有复元。这比被牛角挑伤还厉害，因为ฦ这是内伤，治不好的。他每次最后剌牛的时候差不多都要挨这么เ一下，他不是最出名，就是这个ฐ道理。他个子矮小,ไ想要把上半身躲开牛角不容易。差不多每次都要挨一下横扫。不过当然，好多次仅仅是擦一下罢了。”
“既ຂ然他个ฐ子矮小，就不该去当斗牛士，”普里米蒂伏说。比拉尔望望罗伯特乔丹，对他摇摇头。她然后弯身望着那只大铁锅,还在摇头。
她想，这是什么เ样的人民哪。西班牙人是什么样的人民哪。“既然他个ฐ子矮小，就不该去当斗牛士。”我听着，无话可说。我现在已๐不恼恨这种话了。我刚才跟他们解释过，现在无话可说了。不知道底细，那ว说说多容易舸。不知道底细，有个ฐ人就说,〃他是个没什么了不起的斗牛士。”不知道底细，另外一个人说，“他得了肺病。”等我这知情人讲明了之后,又有人说了。”既ຂ然他个子矮小,就不该去当斗牛士。”
她这时俯身凝望着炉火，眼前又浮现出那赤裸的棕色身体躺在床上,两条大腿上都是瘫痕，右胸ถ助骨下面有个深深的岡伤疤,ไ身子“侧有一长条一直延伸到胳胺窝的白色疤痕。她看到那双闭拢的眼瞎，严肃的棕揭色的脸，前额上的黑色鬆那时被掠到เ了脑后。她挨着他坐在床上,揉着他的两条腿,ไ揉着小腿肚上绷紧的肌肉，揉着肌肉，使它松舒，然后用她握紧的双手轻轻插打，松舒抽筋的肌肉。
“怎么样?”她对他说。“小不点儿，腿上好些吗,ไ“很好，比拉尔，”他闭着眼睹说。“要我揉揉胸膛吗？”“别，比拉尔。请你别碰脚๐膛。，“大腿呢?”
“别。腿上痛得太厉害啦。”
“不过，要是让我揉一探,搽点药奔，就会使肌肉热，舒服―点儿的。”
“别，比拉尔。谢谢你。还是别去碰它。”“我来用酒精给你擦擦。”“好的。要很轻很轻。”
“你最后一次斗牛真了不起。”她对他说，而他回答道，“正是，那头牛我宰得真不赖，“
她给他擦洗之后,盖上一条被子，然后上床躺在他身边；他伸出棕揭色的手来摸摸她，说，“你真是个好女人，比拉尔。”这就算是他说的笑话了。他通常在斗ç牛之后就睡熟了，她就躺在那儿，把他的手握在自己的两ä只手里，听他呼吸。
他在睡中ณ常常会受惊，她就会觉得他的手紧ู紧ู握住了她的手，还见到他前额上冒出汗珠要是他醒过来，她就说，“没事。”于是他又睡去。她就这样跟了他五年，从来没有对他不贞过，那是说几乎从来没有。葬礼之后，她就和在斗牛场给斗牛士牵马的巴勃罗相好了，他就象菲尼托消เ磨一生所宰的牛那样壮实。但是她现在知道，牛的劲头，牛的勇气都不能持久ื，那ว么什么能ม持久ื呢？她想,我是持久的。是呀,ไ我是持久的。可是，为了什么呢？
“玛丽亚，”她说。“注意些你在干什么。这炉火是用来煮ุ吃的。可不是用来烧掉城市的。“
正在这时,吉普赛人走进门来他满身是雪，握着卡宾枪站住了，跺着脚把雪抖掉。
罗伯特乔丹ล站起身来向门边走去。”情况怎么样?”他对吉普赛人说，
“大桥上每岗两个人，六小时换一次。”吉普赛人说。“养路工小屋那边有八个ฐ人和一个班长，这是你的手表“锯木厂边的哨所的情况怎么样？”“老头子在那儿，他可以同时监督哨所和公路。”“那么公路上呢?”罗伯特乔丹问“老样子。”吉普赛人说。“没什么特别ี情況。有几辆汽车。”吉普赛人浑身透露出寒意，黑黑的脸冻得皮肤都绷紧了，两ä手红。他站在洞口，臊下外衣抖雪。
“我一直待到他们换岗的时侯。”他说，“换岗的时间是中午十二点钟和下午六点。这一岗可不頰幸亏我不在他们部ຖ队里当兵。”
“我们去找老头子，”罗伯特乔丹穿上皮外农说。〃我不干了吉普赛人说。“我现在要烤火、暍碗热汤了。我把他守望的地方告诉这里的个ฐ人,他会给你带路的。嗨,你们这帮二流子，”他对坐在桌边的那些人大声说“猓个肯带英国人去老头子守望公路的地方?”
“我去。”费尔南多站起身来。“把地点告诉我。”“听着，”吉普赛人说。“那是在一”他告诉他老头儿安塞尔萇放哨的地方แ
第十五章
安塞尔莫蹲在一棵大树的背风处，奮从树干两ä边吹过。他紧靠树干蹲着，两手合抱，笼在袖筒里,脑袋竭力往外套里缩。他想，要是再待下去，我要冻偁了，那才没愈思哩，这英国人叫我一直待到换班的时侯，可是他那时不知道会来这场暴风雪。公路上并没有特殊情況，而且我知道公路对面锯木厂边那哨所的人员部ຖ署和栝动规律。我现在要回营地去啦。凡是通情达理的人都会指望我囬营地去的，他想，我再等一会儿才回去吧。那是命令的毛病，太死板了申不允许根据具体情況作出改变他把两ä只脚互相搓擦，然后从衣袖里抽出手来，弯下身体用手揉腿,ไ再拍击双脚使血液流通。待在树后吹不到风,ไ冷得不厉害,ไ但他还是要过一会儿就动身走回去，他弯身揉脚的时侯，听到公路上开来一辆汽车。车轮上系着防滑铁链,有一节铁链啪哒啪哒地响着；他望见车子在覆盖着雪的公路上驶来，车身上的油漆绿一块、褐ຈ一块的乱ກ漆一气，车窗上涂ิ了蓝色，使人看不到里面，上面只留出一个半圓形没有涂漆，让里面的人可以看到เ外面。那是“辆用过两年的罗尔斯罗伊斯ั！轿车，涂了伪装漆，供总参谋部使用，安塞尔典可不知道这情形。他看不见车子里坐着三个军官，身上裹着披风。两个ฐ坐在后座,一个ฐ坐在对面的折椅上。车子幵过的时候，坐在折椅上的军官正从蓝车窗上的缺口向外张望。安塞尔莫可不知道这情况。他们俩都没有现对方แ，车子就在他下面的雪地里经过。安塞尔莫看见了头戴钢盔、脸色红红的司机,脸和钢๐盔露在他身穿的毯子式的披风上面，他还看到司机身边那ว勤务兵携带的自动步枪的上半截朝前撅出着。车子朝公路上段驶去，安塞尔莫就把手伸进外套，从衬衣袋里掏出罗伯特、乔丹ล笔记本上撕下的两ä张纸，按规格画ฑ了一辆汽车的记号。这是那天驶上山的第十辆车于。有六辆已回下山来，四辆仍然在山上。路上驶过的车于并不太多，安塞尔莫也分不清控制着各山口和山顶防线的师参谋部的车辆和总参谋部ຖ的车辆之间的区别。”师参谋部ຖ有福特、菲亚特、奥贝尔、雷诺和雪铁龙等牌的汽车；总参谋部有罗尔斯ั〃罗伊斯ั、兰西亚斯、默塞德斯和伊索塔等。罗伯特‘乔๒丹分得清这种区别，要是在那儿的是他而不是老头儿，他就能ม领会那ว些车子上山的含意了，但是他不在那ว儿，而老头儿呢，只在那ว张纸上给每一辆上山去的汽车画上划罢了。
安塞尔莫这时非常冷，所以他决定，最好还是在断黑以前回营地去。他不怕迷路，可是他认为再待下去没意思了风越刮ุ越冷，雪也不见小。他站起身来，跺跺脚，目光穿过飞舞的霄花望望公路,并不动身雉登山坡,却仍旧靠在那ว棵挡风的松树后面不动。
他想英国人叫我别走。说不定这会几他就在路上快到这里了，要是我离开这里,他在雪里找我可能ม会迷路。我们这次打仗老是因为缺乏纪律、不听命令而吃苦头，我要再等一等英国人。不过,如果他不马上来,那管它命令不命令,我一定要走,ไ因路对面锯木厂的烟因正在冒烟，安塞尔莫闻得出烟在雪中ณ正向他这边飘来。他想，法西斯ั分子又暖和又舒服，可明天晚上我们要叫他们归天啦。这事情真怪，我可不爱想它。我整整守望了他们一天，可他们跟我们一样是人。我看哪，要不是他们奉有命令要盘问一切过路人、检查身份证的话，我满可以走到锯木厂去敲敲门，而且他们准会欢迎我的。我们之间只隔着一道命令。那些人不是法西斯分子。虽说我叫他们法西斯分子,其实不是。他们是穷光蛋，和我们一样。他们绝对不应该和我们打仗，我可不爱想到杀人的事儿。
这个哨所里的人都是加利西亚1้人。我从今天下午听他们说话的口苷中听出的。他们不会开小差ๆ,因为开了小差，一家老小部要给枪毙。加利ำ西亚人要么非常聡明,要么笨头笨脑、野蛮得很。这两ä种人我都遇见过。利ำ斯特就是加利西亚人，和佛朗哥是同乡2๐。现在这种季节下雪，我真不知道这些加利西亚人是怎样想的。他们没有这样高的山，他们家乡老是下雨，四季常青。
“锯木厂的窗子里露出了灯光’安塞尔莫哆嗦了一下，心想,那ว个英国人真该死1้这些加利西亚人在我们这里呆在龈和的屋子里,我却在树脊后冻得僵，而我们呢，却象山里的野兽般住在山洞里。他想。”可是明天哪,野兽要从润里出来,而这些现在这么เ舒服的人却要暖暖和和地在毯子里归天啦。他想，就象我们在袭击奥特罗时那样叫他们在夜里归天。他可不爱回想在奥特罗生的事。
他第一次杀人就是在奥特罗的那天晚上。他希望这次拔除哨所时不用杀人。在奥特罗，安塞尔莫用毯子蒙住哨兵的脑แ袋,ไ巴勃罗用力捅，那哨兵抓住了安塞尔莫的一只脚不放,虽然闷在毯子里透不过气来,却在里面喊叫，安塞尔莫只得在毯于里摸索着，给了他一刀,才叫他放掉了脚,不动了。他当时用膝头抵住了那家伙的喉咙，不让他出声来，一边用刀捅进这被毯子裹住的人。巴勃罗同时把手雷从窗口扔进屋里，哨所的士兵们全在里面睡觉。火光一亮，好象全世界在你眼前被炸成了一片红黄色,紧接着又扔进了两頼手雷。当时，巴๒勃罗拉开保险，飞快地扔进窗子，那些在床上没被炸死的家伙刚爬起来，却被第二颗手雷炸死了。那是巴勃罗大出风头的日子，他象瘟神似地把那一带摘得天翻地覆，法西斯分子的哨所在晚上没有一个是安全的。
安塞尔莫想，可现在呢，巴๒勃罗完蛋了，不中ณ用了，就象阉过的公猪一样，等手术一倣好，它停止了尖叫，你把那ว两颗卵蛋扔掉了，而那ว只公猪，其实已算不上公猪啦，却用鼻子嗅来嗅去，把卵蛋拱出来吃掉。不，他还没糟到เ这个地步。安塞尔莫咧开嘴笑了你竟然把巴勃罗看得这么เ精明。不过,他是够讨厌了，变得很不象祥了。
他想，天气太冷了。但愿英国人就来。但愿在这次袭击哨所的行动中我不用杀人。这四个加利ำ西亚人和他们的班长该留给那些爱杀人的人去对付。英国人说过这话。假如是分配给我的任务v我就杀；可是英国人说过，要我跟他一起在桥头干,ไ这里的人留แ给别ี人。桥头一定会打一仗，要是这次我能顶住,ไ那么在这场战争中，我就好算尽到เ了一个ฐ老头子的全部责任啦。现在嗬，英国人你可该来啦，因为我感到很冷，看到锯木厂里的灯光，知道这些加利西亚人在里面暖呼呼的，叫我感到更冷了。但愿我能再回到自己家里,但愿这场战争就结束吧。他想,ไ可是你现在已๐没家了。要回到你自己家乡，我们就必须先打廉这场战争。
锯木厂里，有个兵坐在铺上拣靴子。另一个躺在铺上睡着了。第三个在煮东西。班长在看报。他们的钢盔挂在墙上的钉ล子上，步枪靠在木扳墙上。
“快到六月还下雪,这是什么鬼地方?”坐在铺上的兵说。〃真是怪事，”班长说。
“现在是太阴历五月。”在煮东西的兵说。“太阴历五月还刚ธ开始呐。”
“五月天下雪，这是什么鬼地方แ。”坐在铺上的兵坚持说。“这一带山里五月天下雪也不是罕见的事班长说。“我在马德里的时候，五月份要比哪个ฐ月都冷。”“也更热，”在煮东西的兵说。
“五月的气温差别最大，”班长说。“在这里卡斯蒂尔地区,ไ五月是大热的月份，不过也会变得很冷。”
“要么เ下雨。”坐在铺上的兵说。“这刚过去的五月份差ๆ不多天天下雨。”
“没有的事。”在煮东西的兵说，“反正这刚ธ过去的五月，实在是太阴历四月。”
“听你扯什么เ太阴历的月份，真叫人头痛，”班长说。“别ี谈什么เ太阴历的月份啦。”
“住在海边或者乡下的人都知道,重要的是看太阴历的月份而不是看太阳历的。”在煮ุ东西的兵说。“举ะ个例子来说吧,ไ现在太阴历五月刚ธ开头,可是太阳历马上就到เ六月份了。”
“那我们为什么เ不老是落在季节后面呢？”班长说。“这些个事叫我糊涂了
“你是城里人，”在煮东西的兵说。“你是卢戈1้人。你知道什么เ叫海，什么叫乡下？”
“城里人可比你们这些文盲在海ร边或乡下要见识多些。”“第一批沙，“鱼群在这个ฐ太阴历的月份里要来了，”在煮ุ东西的兵说。“沙，“鱼船在这个太阴历的月份里要整装待了，鲭鱼可已๐经到เ北方去了。”
“你既ຂ然是诺亚2๐人,干吗没有参加海军？”班长问。“因为ฦ我登记表上填的不是诺亚，而是我的出生地内格雷拉。内格雷拉在坦布雷河上游，那里的人都被编进陆军。”“运气更坏，”班长说。
“别以为ฦ当海军就没危险，”坐在铺上的兵说。“即使不大会打仗,那一带海岸在冬天也满危险的。”
“再没有比当陆军更糟糕的了，”班长说。〃你还算是班长哪。”在煮东西的兵说。“你哪能ม说这种话?”“不，”班长说。“我是就危险性来说的。我是说要挨到炮轰空袭，不得不冲锋陷阵，躲在掩体里度时光，““我们在这里倒没什么เ，”坐在铺上的兵说。“托天主的福。”班长说。“可谁知道什么时候我们又会吃到这种苦头呀？我们当然不可能永远过现在这种舒服日子的”“你看，我们这个任务还要执行多久?”
1卢戈为ฦ加利西亚地区卢戈省省会。
2诺亚为ฦ滨大西洋的一个渔港,ไ居民惯于海ร上生活
“我不知道，”班长说。“不过我希望整个ฐ战争期间我们能一直执拧这个任务。”
“六小时值一班岗，时间太长啦，”在煮东西的兵说。“如果风雪不停,我们三小时值一岗，”班长说。“这原是应该的嘛。”
“参谋部那些汽车是什么เ意思？”坐在铺上的兵问。“这么许多参谋部的汽车开来开去,ไ我可不喜欢。”
“我也不喜欢，”班长说。“这些都不是好兆头。”“还有飞机，”在煮东西的兵说。“又是个不妙的兆头。”“可是我们的飞机很厉害。”班长说。“共产党可没有我们这样的飞机。今天早晨的那ว些飞机，叫谁都会髙兴的。”
“我见过共产党的飞机，也够厉害的。”坐在铺上的兵说。“我见过那ว些双引擎轰炸机,当初ม挨到它们轰炸的时候，真叫人胆战心惊。”
“不错。可是没我们的厉害。”班长说。“我们的飞机谁也敌不过。”
这就是他们在锯木厂里的聊天，而这时安塞尔莫在雪中等待，望着公路和锯木厂窗子里的灯光。
安塞尔莫正在想，但愿杀人的事不由我来干。我看嗛，等战争结束了，对杀人的行为总得有些好好儿苦行赎罪的办法要是战后我们不再信教了,那么เ我看，百姓总得采取一种苦行赎罪的办法，来涤除杀过人的罪孳，否则ท，我们的生活就没有真正的人性基础了。杀人是必要的，我知道，可是对一个ฐ人来说,干这种事总是缺德的。我看哪，等战争结束了，我们得了胜利，一定会有一祌苦行赎罪的办法，来涤除我们大家的罪孽。
安塞尔莫是个ฐ十分善良的人，每当他一个ฐ人待着的时间一长一而他是经常一个人待着的一这个杀人的问题就在他心里浮ด起。
他想，我弄不懂ฦ这个英国人。他对我说过，他不在乎杀人。可是他的样子既敏感又善良。也许对年轻人说来,这是无所谓的。也许对外国人说来，或者对不信奉我们的宗教的人们说来，态度就不一样。不过依我看，凡是杀人的人，迟早ຉ都要变得毫无人性，而且依我看，即使杀人是必要的,它仍然是桩大罪过,事后我们要花极大的力气才能赎罪。
天黑了，他望着公略对面的灯光,ไ用双手拍拍胸脯取暧。他想，现在“定要回营地去了。但是有一种感情使他仍待在公路上边的那株树旁้不走。这时雪下得更大了，安塞尔莫就想。”要是今夜能炸桥就好了。象这样的夜晚，拿下哨所，炸掉大桥，都算不上一回事，一下子可以全都干好。象这样的夜晚，千什么事都行。
随后他靠着树站在那ว里，轻轻地跺着脚，不再去想那ว座桥了。黑夜的来临总使他感到เ孤单，今夜他特别感到เ孤单,心里有一种饥饿般的空虚。往日里，他孤单的时候可以靠祷告来帮忙，他经常在打猎回家的路上反反复复地念着同一段祷文，这使他觉得好受一点。但是革命开始以来，他一次也没祷告过。他感到若有所失,ไ但是他认为现在再祷告是不适当的，是言行不一致的，他不愿祈求任何恩宠，或接受与众不同的待遇。
他想，是舸，我感到เ孤单。但是所有那些当兵的，当兵的老婆，那些失去家人或爹娘的人都是如此。我没老婆了,幸好在革命前她就死了。她是不会理解的，我没儿女，再不会有儿女啦。白天没事干的时侯我感到孤单，可是黑夜来到เ了感到เ更孤单。不过，我有一桩事是无论谁还是天主都没法夺走的，那就是我给共和国好好出了力。我一直在为争取以后我们大家可以分享的好处而出大力。革命一开始，我就尽力而为ฦ，我干的事没一桩是问心有愧的。
我感到惭愧的只是杀人的事儿。不过以后一定有机会来补偿,因为有这种罪孳的人可不少，以后当然会想出一个ฐ补救办法来的。我倒要跟这个ฐ英国人谈谈这件事,不过人家年青，不一定能ม理解。他提起过杀人的问题。要不，是我提起的吧？他一定杀过很多人，不过他没露出喜欢干这种事的迹象。喜欢杀人的人总是骨子里就堕落的。
他想,杀人必然是罪大恶极的事。因为，我知道，即使有必要，我们也没权利杀人。可是在西班牙，杀人太随便啦，而且常常是没有真正的必要，萆菅人命的事多得很，事后无法补救。他想，我还是别ี在这个问题上多费心思吧。但愿有赎罪的办法,让人家现在就开始做，因为我一辈子干的事情中只有这件使我在—个人待着时感到เ难受。任何别的事情都可以得到宽恕，要不,ไ你总有机会做些好事或者用什么合理的办法来补偿。可是我看,ไ杀人这种事肯定是罪大恶极，我希望能ม弥补这件事。也许在以后的日子里，一个人可以为国家做些什么工作或者力所能及的事去涤除杀人的罪孽。也许象是在教堂里做礼拜时的捐献，他想，不禁微笑了。教会为ฦ赎罪安排得好好的。想到这个,他离兴起来，罗伯特乔๒丹朝他走来时，他正在黑睹中微笑。罗伯特乔丹ล悄悄地走来，走到老头儿跟前他才看到。
“你好，老头子，”罗伯特“乔丹ล压低了声音说，还拍拍他的
背
“冷得很哪，”安塞尔莫说，费尔南多站得稍远些，背顶着风
雪
“来吧，”罗伯特，乔丹低声说，“上山到营地去取暖吧。把你一个人撇在这儿这么久，真是罪过。”“那是他们的灯火。”安塞尔莫指点说，“哨兵在哪儿?”
“你在这里望不到เ。他在拐角处。”“让他们见鬼去吧，”罗伯特”乔丹说。“你到营地再跟我讲吧。来，我们走。“
“我指给你看，”安塞尔莫说。