他想,我累啦，也许我的判断力不行了，不过我的责任是炸桥，在完成这个任务之ใ前，我不能拿自己้作无谓的冒险。当然，放过必须抓住的机会有时候吏危险,ไ但是我直听其自然，让事态自己้展。要是真象吉普赛人说的,大家都指望我杀掉巴勃罗，那ว我就应该杀了他。但我一点也摸不透，他们是不是真的指望我那样做。让一个ฐ外来的人来杀人,ไ而事后又不得不和大家一起工ื作，这是非常糟的，在打仗时可以这么干，有了充分的纪律保证也可以这样干，可是我觉得,在眼前的情况下这样干是十分糟的，尽管这办法很吸引人，似乎又干脆又简单。但是在这个地方แ,我是不信任何事能这样干脆而简单的，尽管我完全信任那女人，可我说不准她对这样走极端的行动会有什么反应。一个ฐ人在这种场合死去也许是非常丑恶、肮脏ู、令人厌恶的。你摸不透她会有什么反应。没有这个ฐ女人，这里就没有组织,也没有纪律，有了她，事情就能很好办。如果她杀了他，或者由á吉普赛人来杀〈但他是不会的〉，或者由á那哨兵奥古斯丁来杀，那就理想了。如果我要求安塞尔莫，他是肯动手的，虽然他说反对杀任何人。我相信,他恨巴勃罗，他对我已经有了信任，而且把我当作他所信仰的事物的代表那ว样信任我。依我看，只有他和那女人才真正信仰共和国;不过，现在下这种绪论还太早ຉ。
他眼睛习愤了星光，他看到巴勃罗站在一匹马旁边。那匹马抬起头来不再吃草了；接着又不耐烦地垂下头去。巴勃罗站在马旁边，挨着它，跟它顺ิ着缀绳的长度转面子，不时拍拍它的脖ๆ颈่。马在吃草的时候，对这样的爱抚显得不耐烦。罗伯特乔๒丹看不清巴๒勃罗在做什么,ไ也听不到他对马在说些什么เ，但是他看得出巴๒勃罗不在解缰绳，也不在备鞍。他坐在地上望者巴๒勃罗，想把他的问题理出个头绪来。
“你呀，我的大个ฐ儿小乖马，”巴勃罗在黑暗中对那匹马说，就是那匹茱色大种马。“你这个可爱的白脸大美人儿呀。你呀，你的长脖ๆ子弯得象我老家村子里的旱桥。”他停了一会儿。”弯得更高、更好看。“马在哨萆，把草咬断ษ时头歪向一边，被这个人和他的唠叨弄得厌烦了。“你可不是婆娘，也不是傻瓜，”巴勃罗对栗色马说。“你呀，明，你呀你，我的大个ฐ儿小乖๔马你不是那个象滚烫的石头样的婆娘。你也不是那个剃了光头、象乳臭未干的小牝马般走动的丫头，你不骂街,ไ也不撤诡,ไ可僅事薄。你呀你，我的大个儿小乖马呀。“
如果听到เ巴๒勃罗跟那栗色马谈心，罗伯特。乔๒丹准会觉得非常有趣，但他没听到，因为他深信巴勃罗只是下来检查他的马匹，认为在这时杀他并不可取，所以站起身来，回山湎去了。巴勃罗留แ在草地上对那匹马谈了很久。马儿一点也不懂ฦ他说的话，只听得出那语调是亲热的表示。伹它在马栏里被圏了一天，这时正饿着，不耐烦地在系马桩上的绳子长度所及的范围里吃萆，这家伙的唠叨叫它恼火。巴๒勃罗后来把系马桩搬了一个ฐ位置，仍旧ງ站在马身边，可是不说话了，马儿继续吃荜，这个人不再打扰它了,使它觉得轻松不少。
第六章
在山洞里，罗伯特。乔丹挨着炉火坐在角落里一只蒙着生牛皮的凳子上，听那女人说话。她正在洗碗碟，那姑娘玛丽亚把它们擦干净,放在一边，然后跪下来放进当作柜子用的壁润里。“真怪。”那ว女人说，“怎么聋子’还不来？一小时以前他就该到了
“你捎过话叫他来吗?”“没有。他每晚都来。““他也许有事。有工ื作。“
“可能ม，”她说。“他要是不来，我们明天得去看他。”对。离这里远吗？”
“不远。出去走走也不错。我缺少活动。““我能ม去吗?”玛丽亚问“我也可以去吗，比拉尔”
“可以，美人儿，“那妇人说，随即转过她的大脸，“她不是很漾亮吗？”她问罗伯特，乔丹ล。”“你觉得她怎么样？稍微瘦着点?”
“我看她很不错，”罗伯特，乔丹说。玛丽ษ亚替他斟满了酒。“把它喝了，”她说。“这样，我就显得更好看。要喝许多许多酒才会觉得我漂亮。”
“那我还是不喝的好，”罗伯特乔丹ล说。“你已经狼澦亮了，并且还不止是漂亮呢。”
“这话说对啦，”妇人说。“你的话有道理。她看上去还有什么优点呢?”
“聪明，”罗伯特。乔丹前言不搭后语地说。玛丽亚吃吃地笑了，妇人失望地摇摇头。“你开头说得多好，最后却这么说，堂。罗伯托。“
“别叫我堂罗伯托。”
“那是开玩笑。我们这里开玩笑时就叫堂巴勃罗。就象我们叫玛丽亚小姐那ว样，也是开玩笑。”
“我不开这种玩笑，”罗伯特乔๒丹说。“依我看，在当前的战争中大家都应当非常认真地称呼同志。一开玩笑就会出现不好的苗头。”
“你对你的政洽象对宗教那么เ虔诚，”妇人取笑他。“你从不开玩笑?”
“也开。我很爱开玩笑，可不在称呼上开，称呼好比一面旗帜。”
“我连旗帜也要开玩笑，不管什么旗帜。“妇人大笑。“和我相比，任何别人的玩笑就算不上一回事了。我们管禪面黄、金两ä色的老旗子叫做脓和血，加上紫色的共和国国旗，我们管它叫
做血、脓和高镇敢钾。那是开玩笑。”
“他是共产党，”玛丽ษ亚说。“他们是很严肃的人。“你是共产党吗?”“不,我是反法西斯主义แ者。”“很久了吗?”
“自从我了解法西斯主义แ以来。”“多久了。““差ๆ不多十年了。”
“那ว时间不算长，”妇人说。“我做，“二十年共和分子啦。”“我父亲做了一辈子的共和分子。”玛丽ษ亚说。“就为这个ฐ，他们把他枪毙了。”
“我父亲也是个终生的共和分子，还有我担父，”罗伯特乔丹说。“
“在哪一国?”“美国。”
“他们给枪毙了吗?”那妇人问，
“怎么เ会呢，”玛丽亚说。”“美国是共和分子的国家，那里的共和分子是不会被枪毙的。”
“有一个共和分子的祖父反正是好事，”那妇人说。“从这里看得出家世很好。“
“我祖父是共和党全国委员会委员，”罗伯特。乔๒丹说。这句话连玛丽亚也觉得印象很深。
“你父亲还在共和国做事吗？”比拉尔问。“不。他去世了。“能不能问问，他是怎样去世的,“他开枪自杀的。”
“为了避免遭受拷打吗？”那妇人向。“是的，”罗伯特乔丹说。“为了避免受到折磨。”玛丽亚望着他，眼睛里喰着眼泪。“我父亲，”她说,“当时弄不到枪。噢，我真高兴，你父亲有运气,能弄到เ枪。”
“是呀。真侥幸。“罗伯特，乔丹ล说。”我们谈谈别的好不好?”“这么说,你和我，我们的身世是一样的，”玛丽亚说。她把手放在他胳臂上，凝视着他的脸。他望着她那褐色的脸，望着她的眼睛；自从他见到เ她的眼睹以来，总觉得它们不及她脸上的其他部分那么年青,而现在，顷刻๑之间，这双眼睛却显得年青，带着渴望的神情。
“看你们的模样很象兄妹,那ว妇人说。“不过，我觉得你们俩不是兄妹倒好。”
“我现在才明白，为ฦ什么我一直有那么เ样的心情，”玛丽ษ亚说。“现在清楚了。“
“什么เ话，”罗伯特乔丹说着，伸手抚摸她的头顶ะ。整天来，他一直想抚摸它，现在如愿，“，他只觉得自己的喉咙哽得慌。她在他的抚摸之下，把头微微挪动着，她抬头向他微笑；他感到เ浓密而柔顺的短在他指缝中波动着。他把手随后放在她脖子上,接着就拿开了
“再摸一次，”她说。“我整天都盼望着你这样做。”“以后再说吧，”罗伯特乔丹声音沙哑地说。“那我昵，”巴勃罗的老婆嗓音洪亮地说。“难道要我在旁边看着这副模样吗？难道要我无动于衷吗？做不到明，不得已而求其次，只指望巴勃罗回来。”
玛丽ษ亚这时既不理会她，也不理会那几个ฐ在桌边借烛光玩纸牌的人了。
“要不要再来一杯酒，罗伯托?”她问。“好，”他说。〃干吗不?”
“你跟我一样，也要弄到เ一个ฐ酒鬼了。”巴勃罗的老婆说。“他喝了杯里的怪东西，还喝这喝那ว的。”听我说，英国人。““不是英国人。是美国人。1。”“那么听着,美国人。你打算睡在哪儿?”“外面。我有睡袋。”“好的。“她说。“天气晴朗吗。““而且还会很凉快。”
“那就在外面吧。”她说。“你睡在外面。你那ว些货色可以放在我睡的地方。
“好。“罗伯特乔丹说。
“走开一会儿。“罗伯特乔丹对姑娘说，并把手按在她肩膀上。
“干吗。“
“我想跟比拉尔说句话。”“非走不可吗？
〃什么เ事？”等姑娘走到山抦口，站在大酒袋边看人打脾的时候,巴勃罗的老婆问。
“吉普赛人说我应当一”他开口说。
“不，妇人打断了他的话。他错了。
“如果有必要一”罗伯特。乔๒丹ล平静但又犹豫地说。
1因为ฦ美国人也讲英语，所以这些西班牙人自此以后经黹称他为英国人、
“我相信,那时你是会下手的，”妇人说。“不，没有必要。我一直在注意你。不过你的看法是对的。”“但是如果有需要一”
“不，”妇人说。“我跟你说，没有需要。吉普赛人的心思坏透了。”
“可是人在软弱的时候能造成很大危害,ไ
“不。你不懂。这个人是已经不可能造成危害的了。“
“我弄不懂。”
“你还很年青，”她说，“你以后会懂ฦ的。”接着对姑娘说，“来吧，玛丽亚。我们谈完了。”
姑娘走过来，罗伯特乔๒丹伸手轻轻拍拍她的头。地在他的抚摸之ใ下，象只小猫。他以为她要哭了。但是她的嘴唇又往上一弯，望着他微笑了，
“你现在还是去睡觉吧。”妇人对罗伯特乔๒丹ล说。“你赶了很多路啦。”
“好。“罗泊特乔丹ล说。“我把我的东西收拾一下。”
第七章
他躺在睡袋里。他想。”我已入睡了狠久啦。睡袋铺在树林中的地上,在山洞口一边岩石的背风处；他睡眠中翻过身来，压在手枪上，这手枪的带子系在一只手腕上，是临ภ睡前放在身边的。他当时觉得睡酸背痛，两ä腿乏力，肌肉由于疲劳而有点僅硬,所以感到เ地面很柔软，疲乏的身子在有法兰绒衬里的睡袋中舒展一下,ไ使他觉得十分舒适。他醒来时恍恍惚坶,不知道自己在什么地方，过后才明白过来，就挪开身体底下的手枪，满意地伸伸胳膊和腿，又入睡了，一只手放在用衣服整齐地卷住绳底鞋做成的枕头上，一条胳ฑ臂搂着这个枕头。
随后，他觉得有只手按到เ自己肩上，立即翻过身来，右手握住遍袋里的手枪。
“嗅,原来是你，”他说着放下手枪,伸出双臂把她朝下拉。他抱住她时，感觉到她在抖。
“进来吧，”他轻柔地说。〃外面很冷。“”不。不行。“
“进来吧，”他说。“我们等会儿再谈吧。她索索抖；他一手握住她的手腌，另一条胳臂轻轻地楼住她她扭过头去了。
“来吧，小兔子。“他说，吻着她的后颈่，“我怕。”
“别ี。别怕。进来吧。”〃怎样进来啊?”
“钻进来就是。里面有地方。要我帮你吗？”“不。”她说着就钻进了睡袋，他把她紧紧貼着自己้，想吻她的嘴唇，她呢，把脸伏在用衣服卷成的枕头上，但双臂紧ู搂着他的脖子。接着，他感到她的手臂松开了，他伸手拥抱她，她又哆嗦起来。
“别这样,他说着笑了。“别怕。那是手枪。”他拿起手枪，推到เ自己背后。“我寄臊。”她说,脸朝着别ี处。“不，没有必要。好。来吧。”“不,我不能。我害臊，我怕。”
“别。我的兔子。请不要见怪。““不行。假如你不爱我呢。”“我爱你。”
“我爱你。啊，我爱你。把手放在我头上。”她朝着别处说，脸仍伏在枕上。他把手放在她头上抚摸着，接着，她突然从枕头上转过脸,偎在他怀里,ไ紧挨着他，脸贴着他的脸，哭了。
他静静地、紧紧ู地抱着她，抚摸着她那颀长而年青的身体,抚換着她的头，吻着她那ว润湿而带咸味的眼睛；她哭着，他感到她衬衫里面那对圆圆的、隆起的、坚实的乳房在颤抖一“我不会接吻，”她说。“我不知道怎么接。”“不一定要接吻。”
“不。我一定要。该做的我都得做。”“没有必要做什么嘛ใ。我们现在很好。不过你的衣服多了。“
“我该怎么办。“
“我来帮你。“
“这样是不是好些了？”
“好。好多了。你是不是也觉得好些?”
“好。好多了。我可以象比拉尔说的那样跟你走吗？〃
“可以。”
“可是不去养育院。我要跟你在一起。”“不，要去养育院。”
“不。不，不。我要跟你在一起,我要做你的女人。”他俩这样躺着，原先遮蔽的，现在全裸露了原先是粗糙的衣服，现在全是润滑的肌肤，润滑、坚实、圆鼓鼓地紧挨着，长久的温暌的凉意，外面凉而里面暖。长久、轻快而紧ู密的拥抱，落莫空虚却又轮廓分明,青春可爱而使人心醉神移,ไ现在都是温蓽润滑，绐人一种空虚、胸口隐隐作痛、紧密拥抱的落莫之ใ感,这一切如此强烈，以至罗伯特乔丹觉得再也忍不住了，他说,“你爱过别ี人吗?”“从来没有。“
这时，她在他怀里突然象死去了一般，“可是人家糟蹋过我。”
“好几个ฐ。“
她这时躺着动也不动，仿佛她的躯体巳经死去；她的脸转向别处。
“你现在不会爱我了。”
“我爱你，”他说。
但是他有了变化，她感觉得到เ。
“不，”她说，声音变得呆板而没生气。“你不会爱我了。不过你也许会带我去养育院的。我去养育院，永远不可能做你的女人，什么也不是了。““我爱你，玛丽亚。“
“不。不是真的，”她说。接着，作为ฦ最后的努力，她可怜巴巴但仍怀着希望地说。”
“可是我从没吻过任何人。”〃那么เ现在吻我吧。”