“忘不了，”同伴答道，“给他们带几根木棒去，巴尼。时候到了。”
少有的长途跋涉，周围的气氛，被迫喝下去的酒，奥立弗已经叫这一切弄得晕头转向，他机械地把手伸给赛克斯握住，他伸出手来就是这个目的。
与此同时，奥立弗·退斯ั特正走在去书摊的路上，他做也没想到自己与那位快活老绅士相隔咫尺。在走进克拉肯韦尔街区时，他稍稍走偏了一点，无意中拐进了一条背街，走了一半才现错了，他知道这条路方แ向是对的，心想用不着折回去，所以依旧快步往前赶，那一叠书夹在胳膊下边。
搂住他的这位年轻女子手里拎着一只小篮子和一把大门钥๓匙，用一大串呼天抢地的高声哭喊做了回答。
奥立弗离开故乡七天了。这天一大早，他一瘸一拐地走进小城巴涅特。各家各户的窗户紧闭着，街道上冷冷清清，还没有人起来做当天的生意。太阳升起来了，霞光五彩缤纷。然而，朝霞仅仅是使这个孩子看到，他自己是多么的孤独与凄凉，他坐在一个ฐ冰冷的台阶上，脚上的伤口在淌血，浑身沾满尘土。
“哈罗。伙计，怎么回事啊？”
最后还要讨论一下e．m．福斯ั特在他的名著《面面观》中对狄更斯人物塑造的贬低。据他说，狄更斯只会塑造“扁形人物”，而不会塑造“浑圆人物”，在艺术上属于“较低层次”。事实真是这样吗？试以《雾都孤儿》中的南希为ฦ例，作一番研究分析。我认为，南希这个人物有无比丰富、复杂的内心世界ศ，远比em福斯特所称羡的一切“浑圆人物”更富于立体感和活跃的生命力。南希是个不幸的姑娘，自幼沦落贼窟，并已成为第二号贼赛克斯ั的情妇。除了绞架，她看不到任何别的前景。但是，她天良未泯，在天真纯洁的奥立弗，看到往日清白的自己，同情之心油然而生。她连奉贼之命，冒称是奥立弗的姐姐，硬把他绑架回贼窟时，内心充满矛盾。归途中，她和赛克斯谈起监狱绞死犯人的事，奥立弗感觉到南希紧攥着他的那ว只手在抖，抬眼一看，她的脸色变得煞白。后来，她冒着生命的危险偷偷地给梅莱小姐和布朗罗通风报信，终于把奥立弗救了出来。梅莱和布朗罗力劝南希挣脱过去的生活，走上新生之路，但南希不忍心把情人赛克斯撇下。赛克斯ั在得知南希所作所为后，他只能持盗匪的道德标准，把南希视为不可饶恕的叛徒，亲手把她残酷地杀害。狄更斯在给这两ä个人物取名时是有很深的用意的，南希nan9๗和s，正是磁针ฤ的两极。他俩构成一对矛盾，既对立又统一，既相反又相成，永远不可分离。南希离不开赛克斯ั，宁愿被他杀害也不肯抛弃他；而赛克斯也离不开南希，一旦失去她，他就丧魂失魄，终于在房顶跌落，脖子被自己的一条绳子的活扣套住而气绝身死。南希的形象复杂、丰富又深刻，不但不是“扁平”的，而且达到极高的艺术成就。
一九九八年五月于
“那个孩子，”南希突然抬起头来，说道，“在哪儿也比在我们中间好。只要这事没有连累比尔，我巴不得他就躺在水沟里死掉，嫩生生的骨头烂在那儿。”
“哦！”老犹太大吃一惊，喊道。
“嗳，就是这样，”姑娘迎着他那直愣愣的目光，回答说。“要是从此以后再也见不到他，知道最糟糕的事情过去了，我才高兴呢。有他在身边真叫我受不了。一看见他，我就恨我自己，也恨你们所有的人。”
“呸！”老犹太轻蔑地说，“你喝醉了。”
“我醉了？”姑娘伤心地叫道，“可惜我没醉，这不是你的错。依着你的心思，你巴不得我一辈子不清醒，除了现在——怎么样，这种脾ຆ气你不喜欢？”
“是啊。”老犹太大怒，“不喜欢。”
“那就改改我的脾气啊。”姑娘回了一句，随即放声大笑。
“改改！”费金大叫起来，同伙这种出乎意料的顽固，加上这天夜里遇到的不顺心的事，终于使他忍无可忍。“我是要改改你的脾气。听着，你这个奥逼aozi。你给我听着，我现在只需要三言两语，就可以要赛克斯的命，跟我用手掐住他的牛脖子一样稳当。他要是回来了，把那孩子给撂在后头——他要是滑过去了，却不把那孩子交还我，不管是死是活——你如果不想让他碰上杰克·开琪1的话，就亲手杀了他。他一跨进这间屋子你就动手，不然你可要当心我，时间会来不及的。”
-------ๅ-
1英国历史上以残忍著称的刽子手一六六三？——一六八六。这里泛指刽๓子手。
“这都说了些什么？”姑娘不禁叫了起来。
“什么เ？”费金快气疯了，继续说道，“那孩子对于我价值成百上千英镑，运气来了，我可以稳稳当当得到这么大一笔钱，就因为一帮我打一声口哨就能叫他们送命的醉鬼精神失常，倒要我失去该我得到的东西吗？再说，我跟一个ฐ天生的魔鬼有约，那家伙就缺这份心，可有的是力气去，去——”’
老头儿气喘吁吁，说到这里叫一个ฐ词卡住了，在这一瞬间，他突然打住了怒火的宣泄，整个样子都变了。他那蜷曲的双手刚才还在空中乱ກ抓，两眼瞪得滚圆，脸上因激怒而青，可这会儿，他在椅子里蜷作一团，浑身直哆嗦，生怕自己暴露内心的奸诈。他沉默了一会儿，大着胆子扭头看了看同伴，见她依然和刚才醒来时一样无精打采，又多少显得放心了。
“南希，亲爱的，”老犹太用平时的口气，哭丧着说，“你不见怪吧，亲爱的？”
“你别ี再烦我，费金。”姑娘缓慢地抬起头来，答道，“要是比尔这一次没有得手的话，他还会干的。他已๐经替你捞到不少好处，只要办得到，还会捞到很多很多，办不到就没法子了，所以你就别提了。”
“那个孩子呢，亲爱的？”老犹太神经质地连连擦着掌心。
“那孩子只好跟别人去碰碰运气了，”南希赶紧打断他的话，“我再说一遍，我已๐不得他死，他就不会再受伤害，脱离你们这一伙——就是说，如果比尔没事的话。既然托比都溜掉了；比尔肯定出不了事，比尔再怎么着也顶他托比两个。”
“我说的事怎么办，亲爱的？”老犹太目光灼灼地盯着她，说道。
“你如果要我做什么事，你得从头再说一遍，”南希回答，“真要是这样，你最好还是明天再说。你刚折腾一阵，现在我又有点糊涂了。”
费金又提出了另外几个问题，一个个都带着同样的含意，一心想要弄清这姑娘是不是已经听出他刚才脱口说出的暗示，然而她回答得干干脆脆，在他的逼视下又显得极其冷漠，他最初的想法看来是对的，她大不了多喝了两杯。的的确确，老犹太的一班女弟子都有一个普遍的缺点，南希也不例外，这个缺点在她们年龄较小的时候受到的鼓励多于制止。她那蓬头垢面的样子和满屋浓烈的酒气，为老犹太的推测了有力的证据。她当时先是像前边描述的那样作一气，接着便沉浸ฤ在抑郁之中ณ，随后又显出百感交集、无以自拔的样子，刚ธ刚还在垂泪，转眼间又出各种各样的喊声，诸如“千万别说死啊”什么的，还作出种种推测，说是只要太太、先生们快活逍遥，什么事也不打紧。费金先生对这类事一向很有经验，见她果真到了这种地步，真有说不出的满意。
这一现使费金先生安心了。他此行有两个目的，一是把当天夜里听到的消息通知南希，二是亲眼核实一下赛克斯还没有回来，现在两个目的都已๐经达到，便动身回家，丢â下自己的年轻同伙，由她伏在桌子上打瞌睡。
这时已经是午夜时分。天色漆黑，严寒刺๐骨，他实在没有心情闲逛。寒风掠过街道，似乎想把稀稀落落的几个ฐ行人当作尘土、垃圾一样清扫掉，行人看得出都在急急忙忙赶着回家。不过，对于老犹太来说倒是一路顺风，强劲的阵风每次粗暴地推他一把，他都要哆嗦一阵。
他走到自己住的这条街的转角上，正胡乱地在口袋里摸大门钥๓匙，这时一个黑影从马路对面一个黑洞洞的门廊里窜出来，神不知鬼不觉地溜到他身边。
“费金。”一个声音贴近他耳边低声说道。
“啊。”老犹太旋即转过头来，说道。“你是——”
“是的。”陌生人打断ษ了他的话。“我在这儿转悠了足有两个小时，你到什么鬼地方去了？”
“为你的事，我亲爱的，”老犹太顾ุ虑重重地瞟了伙伴一眼，说话间放慢了步子。“一个晚上都是为了你的事。”
“哦，那还用说。”陌生人嘲弄地说了一句。“好啊，情况如何？”
“情况不好。”老犹太说。
“情况不坏吧，我想？”陌生人骤然停了下来，看了看对方，神色也很惊慌。
老犹太摇摇头，刚ธ打算回答，陌生人要他打住，这时两人已经来到费金的门前，陌生人指着大门说，有什么事最好还是进屋去说，自己在附近站了那么久，饱受风寒，连血都冻僵了。
费金面带难色，似乎很想推托，深更半夜的，自己不便把生人带到家里。果不其然，费金咕咕哝哝地说了一通，屋里没有生火什么的，可是同伴却专横地重申ã自己的要求，他只得打开门，要同伴进来之后轻轻把门关上，自己去取个亮。
“这儿黑得跟坟墓一样，”那人摸索着朝前走了几步。“快一点。”
“把门关上。”费金从过道尽头小声地说。话音未落，门出一声巨เ响关上了。
“这可没我的分，”另一位一边辨方向，一边说。“是风刮ุ过去的，要不就是它自个ฐ儿关上的。快把亮拿过来，不然我会在这该死的地洞里撞个脑袋开花的。”
费金摸黑走下厨房楼ä梯，稍停又擎着一支点亮的蜡烛走上来，还带来了消息，托比·格拉基特已๐经在楼下里间睡着了，几个ฐ少年在前边一间，也都睡了。他招招手要陌生人跟上，自己领路往楼上走去。
“在这儿我们可以有什么เ说什么，亲爱的，”老犹太推开二楼上的一道门，说道。“百叶窗有几个窟窿，我们把蜡烛搁在楼梯上，隔壁绝对看不到亮，喏。”
老犹太嘴里念叨看弯下腰，把蜡烛放在上边一段楼梯上，正对房门后放看一张没有椅罩的躺椅或者沙，除此以外，没有一样能搬走的
东西。陌生人在躺椅上坐下来，一副精疲力竭的样子。老犹太把扶手椅拖过来，两个人对面而坐。这里不算太黑，房门半开着，外边那盏蜡烛把一束激光投射到对而墙上。
他们压低嗓门谈了一阵。除了偶尔几个断断ษ续续的字眼，谈话的内容一点也听不清，尽管如此，听众还是不难听出费金似乎正在就同伴的某些言词替自己辩护，而后者相当烦躁。他们就这样嘀咕了一刻钟，或许稍多一点，孟可司——老犹太在谈话过程中ณ几次用这个名字来称呼陌生人——略略提高嗓门说道：
“我再跟你说一遍，这事安排得糟透了。干吗不让他和另外几个呆在一块儿，把他训练成一个偷偷摸摸的鼻涕虫扒手不就结了？”
“哪有这么简单哩！”老犹太耸了耸肩，喊道。
“哦，你是说你就是有法子也办不到，是不是？”孟可司板着面孔，问道。“你在别的小子身上不是于过好几十次了吗？只要你有耐心，顶多一年，不就可以让他给判个刑é，稳稳当当地送出英国，说不定还是一去不回，是不是？”
“这事好处归谁，亲爱的？”老犹太谦卑地问。
“我啊。”孟可司回答。
“又不是我，”老犹太谈吐间显得十分恭顺。“他本来对我有用。一桩买卖两方แ都要做，那就得照顾两方แ面的利益才对，是不是，我亲爱的朋友？”
“那又怎么着？”孟可司问。
“我觉要训练他干这一行还挺费事，”老犹太答道，“他不像别的处境相同的小子。”
“见他的鬼去，是不一样。”那人咕噜着，“不然老早就成小偷了。”
“我抓不到把柄，叫他变坏，”老犹太焦急地注视着同伴的脸色，继续说道。“他还没沾过手，能吓唬他的东西我一样也没有，刚开头的时候，我们横竖得有点什么，要不就是白费劲。我能怎么样？派他跟机灵电å和查理一块儿出去？一出门就叫我们吃不消，亲爱的。为了我们大家，我真是提心吊胆。”
“这不关我的事。”孟可司说道。
“是啊，是啊，亲爱的。”老犹太故态复萌。“眼下我不是争论这件事。因为，假如压根就没有这回事，你根本不会注意到他，到后来你又觉正想找的就是他。嗨，靠着那姑娘，我替你把他弄回来了，再往后她就宠上他啦。”
“勒死那姑娘。”孟可司心急火燎地说。
“嗨，眼下我们还不能那么干，我亲爱的，”老犹太微笑着答道。“再说了，那种事不是我们的本行，或者没准哪一天，我会巴不得找人给办了。这些小妞的底细，孟可司，我心里有数。一旦那孩子横下心来，她的关心不会比对一块木头多到哪儿去。你想叫他当小偷，只要他还活着，我就能让他从今以后干这一行。如果——如果——”老犹太朝对方身边凑过去——“这倒也不大可能，你听着——但万一生最糟糕的情况，他死掉了——”
“那不是我的错。”另一位惊恐万状地插了进来，双手颤抖地扣住费金的肩膀。“听着，费金。这事我可没插手，从一开始我就告诉你了，什么事都可以，只是不能让他死，我不想看见流血，这种事迟早会暴露，还会搅得人老是鬼缠身。如果他们开枪打死了他，责任绝不在我。你听见没有？快放把火烧掉这鬼地方。那ว是什么？”
“什么？”老犹太也惊叫一声，伸手将吓得跳起来的胆小鬼拦腰抱住。“在哪儿？”
“那边。”孟可司朝对面墙上瞪了一眼。“那个人影。我看见一个ฐ女人的影子，裹着披风，戴了顶软帽，一阵风似地贴着护墙板溜过去。”
老犹太松开手臂，两人慌忙从屋里奔出去。蜡烛还立在原来的地方，穿堂风已经刮ุ得它一片狼藉，烛光照出的只有空荡荡的楼梯和他俩惨白的面孔。他们凝神听了一下，整个房子笼罩在一片死寂之中ณ。
“那是你的幻觉。”老犹太说着从地上端起蜡烛，伸到同伴面前。
“我可以誓，我看得清清楚楚。”孟可司哆哆嗦嗦地答道。“我第一眼看见的时候，那个影子正向前弓着身子，我一开口，它就跑开了。”
老犹太轻蔑地向同伴那张吓得青的面孔扫了一眼，说了声只要他乐意，可以跟着自己้去看一下，便朝楼上走去。他们一个房间一个ฐ房间看过去，屋子里空空如也，冷得出奇。他们下到走廊里，随后又走进地下室。淡青色的潮气垂附在矮墙上边，蜗牛、鼻涕๓虫爬过的痕迹在烛光映照下闪闪亮，然而一切都死一般地沉寂。
“你现在认为如何？”他们又回到เ走廊里，老犹太说道。“我们俩不算，这屋里除了托比和那班小鬼，一个ฐ人也没有，他们也够安分的。你瞧。”
老犹太从衣袋里掏出两把钥匙作为ฦ凭证，解释说，他第一次下楼的功夫就把门锁上了，为ฦ的是谈话绝对不受干扰。
孟可司先生面对这一新添的证据顿时犹豫起来。两ä人又继续进行了一番毫无结果的搜索，他的抗议渐渐变得不那么เ激昂了，接着他出几声狞笑，承认那可能ม只是自己冲动之ใ下产生的想像罢了，不过当天夜里他再也不愿意换个话题继续说下去，因为他猛然想起这时已经一点多了，于是这一对亲密朋友便分手了。
--------
第二十七章
--ๅ--ๅ----
为ฦ前一章极不礼貌地把一位女士抛在一旁赔礼补过。
一个无足轻重的作家，让诸如教区干事这样举足轻重的角色背对火炉，大衣下摆撩起来夹在胳膊底下，在一边久等，一直等到笔者高兴放他稍息为止，这种作法是极为失礼的。捎带着又把干事曾报以脉ำ脉含情的目光的一位女士也给怠慢了，这与作者的身份或者骑士风度就更不合适了，干事刚才在她耳旁低声倾诉过的甜言蜜语是有很大来头的，完全足以叫无论哪个级别ี的小姐、太太听了心里卜卜直跳。身为ฦ这部传记的作者，本人的笔尖始终追寻着这些话语——在下对自己的地位十分清楚，并且对权势人物抱有恰如其分的敬意——急于向他们表示他们的职位所要求的尊重，并区尽到他们的高贵身份和随之ใ而来的崇高品德要求笔者务必尽到เ的一应礼节。的确，基于这个目的，笔者曾打算在这里就教区干事的神圣权力进行一番论述，并阐明这样一种立场，即教区干事不会出错，心平气和的读者肯定会既感到高兴，又有所收获。然而不幸的是，由于时间和篇幅有限，笔者不得不把这一通议论推迟到某个更为方便、适当的时候，届时本人将要论证，一名经过合法手续任命的干事——就是说，一位隶属教区济贫院，在职权范围内参与该区教会事务的教区干事——凭职权具有人类的一切长处和优秀品质，而一般的公司干事、法院干事甚至小教堂的干事，与这些长处当中任何一种的距离可能还有十万八千里只有最后一类属于例外，他们处于一种非常低贱的地位。
邦布尔先生把茶匙的数目重新า点了一遍，又掂了掂方糖夹子，对奶锅作了一番更为周密的考察，对于家具的一应情形，乃至那ว几张马鬃椅垫，他都—一做到心中有数，这一程序又重复了六七次，他这才想起柯尼太太也该回来了。他一时思绪万千。柯尼太太归来的足音又老是听不见，邦布尔先生不禁想到，浏览一下柯尼太太的柜橱里的东西，以便进一步满足自己的好奇心，理当算是一种无伤大雅而又合乎道德的消เ遣方法。
邦布尔先生贴近锁孔听了一下，确信没有人朝这间屋子走来，便从基层着手，了解三个ฐ长抽屉里的内容：里边装满了各式各样的衣物，样式和质地都很讲究，用两ä层旧报纸细心地保护起来，上边还点缀着熏衣草的干花，这一点似乎使他格外满意。他打开右边角落上的抽屉钥匙就在里边，看见里边放着一个上了锁的小匣子，他摇了摇，匣子里出一阵令人愉快的响声，好像是金币的丁当声。邦布尔先生步态庄重地回到壁炉前边，恢复了先前的姿势，神色严肃而果断地说道：“就这么办。”这一份意义重大的公告布完毕，他怪模怪样地摇了十分钟脑แ袋，活像是在苦苦劝告自己当一只讨人喜欢的狗一样。随后他侧着身子，对自己的双腿左ุ看右看，似乎非常开心，兴趣盎然。
他正在悠哉游哉地进行后一种鉴定，柯尼太太慌慌张张奔了进来，上气不接下气地倒在炉边的椅子上，一只手捂住眼睛，另一只手压在胸脯上，大口大口地喘气。
“柯尼太太，”邦ะ布尔先生朝女总管弯下腰来，说道，“怎么回事，夫人？出事了，夫人？你回答我啊，我可是如坐——如坐——”慌张之下，邦布尔没能立刻๑想起“针毡”这个词，便用“破瓶子”支吾过去了。
“呃，邦布尔先生！”女总管大叫一声，“刚才真烦死我了。”
“烦死了，夫人！”邦布尔先生惊呼，“谁有这么大胆子——？我知道了。”邦布尔先生耐住性子，摆出固有的庄重气派，说道。“准是那帮可恶的穷鬼。”
“光想想就烦死人。”女总管直打哆嗦。