我仿佛看到了他脸上讥嘲的笑容。
“我总是说，”尼柯尔斯ั船长继续回忆当时的情况，“要打人就把他打得厉厉害害的。这会给你一点时间，思考一下下一步该怎么办。”
两三天以后，戴尔克；施ๅ特略夫来找我。
“有人看见你同他们坐在一起，告诉我了。你干嘛不告诉我？”
“这肯定是最易于为人们接受的解释了，”我说。但是我心里却想：这等于什么也没有解释。最后我说身体有些劳累็，便起身告辞了。思特里克兰德太太并没有留แ我多坐一会儿的意思。
“你知道，你告诉我说查理斯ั一个人在巴๒黎，你肯定是弄错了。根据我听到的消息R๐12๐;๙๖21้2;我不能告诉你这消เ息的来源&ุ#ี8212๐;—๙，我知道他不是独自离开英国的。”
1《一位当代画家，对查理斯；思特里克兰德绘画的评论》，爱尔兰皇家学院会员爱德华；雷加特着，1้917๕年马丁；塞克尔出版。作者注
制造神话是人类的天性。对那些出类拔萃的人物，如果他们生活中有什么令人感到เ诧异或者迷惑不解的事件，人们就会如饥似渴地抓住不放，编造出种种神话，而且深信不疑，近乎狂热。这可以说是浪漫主ว义对平凡暗淡的生活的一种抗议。传奇中的一些小故事成为英雄通向不朽境界的最可靠的护照。瓦尔特；饶利爵士2之ใ所以永远珍留在人们记忆里是因为他把披风铺在地上，让伊丽莎白女皇踏着走过去，而不是因为他把英国名字带给了许多过去人们从来没有现的国土；一个ฐ玩世不恭的哲学家在想到这件事时肯定会哑然失笑的。讲到เ查理斯；思特里克兰德，生前知道他的人并不多。他树了不少敌人，但没有交下什么朋友。因此，那ว些给他写文章的人必须ี借助于活跃的想象以弥补贫乏的事实，看来也就不足为ฦ奇了。非常清楚，尽管人们对思特里克兰德生平的事迹知道得并不多，也尽够浪漫主义的文人从中找到大量铺陈敷衍的材料é，他的生活中有不少离奇可怕的行径，他的性格里有不少荒谬绝伦的怪僻，他的命运中ณ又不乏悲壮凄怆的遭遇。经过一段时间，从这一系列事情的演绎附会中便产生了一个神话，明智的历史学家对这种神话是不会贸然反对的。
“在我给任何人看病以前，先让我喝点儿什么，不然我就渴死了，”医生喊道，“看在上帝份儿上2，给我摘个ฐ椰子来。”
2๐原文为法语。
爱塔喊了一声，一个男孩子跑了过来，噌噌几下就爬上一棵椰子树，扔下一只成熟ງ的椰子来。爱塔在椰子上开了一个洞，医生痛痛快快地喝了一气，这以后，他给自己卷了一很纸烟，情绪比刚才好多了。
“红毛在什么地方啊？”他问道。
“他在屋子里画画ฑ儿呢。我没有告诉他你要来。你进去看看他吧。”
“他有什么不舒服？要是他还画得了画儿，就能到塔拉窝走一趟。叫我走这么该死的远路来看他，是不是我的时间不如他的值钱？”
爱塔没有说话，她同那个ฐ男孩子一起跟着走进屋子。把医生找来的那ว个ฐ女孩儿这时在阳台上坐下来；阳台上还躺着一个ฐ老太婆，背对着墙，正在卷当地人吸的一种纸烟。医生感到这些人的举止都有些奇怪，心里有些气恼。走进屋子以后，他现思特里克兰德正在清洗自己的调色板。画架上摆着一幅画。思特里克兰德扎着一件帕利ำ欧，站在画架后面，背对着门。听到有脚步声，他转过身来。他很不高兴地看了医生一眼。他有些吃惊；他讨厌有人来打搅他。但是真正感到吃惊的是医生；库特拉斯一下子僵立在那里，脚下好象生了根，眼睛瞪得滚圆。他看到的是他事前绝没有料到的。他吓得胆战心惊。
“你怎么连门也不敲就进来了，”思特里克兰德说，“有什么事儿？”
医生虽然从震惊中恢复过来，但还是费了很大劲儿才能开口说话。他来时的一肚子怒气已经烟消เ云散；他感到&ุ#8212;๙&#ี8212;๙哦，对，我不能否认。1R๐12;&ุ#ี8๖212;๙他感到从心坎里涌现出一阵无限的怜悯之情。
1原文为法语。
“我是库特拉斯ั医生。我刚才到塔拉窝去给女酋长看病，爱塔派人请我来给你看看。”
“她是个ฐ大傻瓜。最近我身上有的地方有些痛，有时候有点儿烧，但这不是什么เ大病。过些天自然就好了。下回有人再去帕皮提，我会叫他带些金鸡纳霜回来的。”
“你还是照ั照镜子吧。”
思特里克兰德看了他一眼，笑了笑，走到เ挂在墙上的一面小镜子前头。这是那种价钱很便宜的镜子，镶在一个小木框里。
“怎么了？”
“你没有现你的脸有什么变化吗？你没有现你的五官都肥大起来，你的脸๖21้2;๙&#ี821้2;我该怎么说呢？—&#ี8๖2๐1้2;你的脸已经成了医书上所说的‘狮子脸’了。我可怜的朋友1้，难道一定要我给你指出来，你得了一种可怕的病了吗？”
1原文为法语。
“我？”
“你从镜子里就可以看出来，你的脸相都是麻风病的典型特征。”
“你是在开玩笑么？”思特里克兰德说。
“我也希望是在开玩笑。”
“你是想告诉我，我害了麻风病么เ？”
“非常不幸，这已经是不容置疑ທ的事了。”
库特拉斯医生曾经对许多人宣判过死刑，但是每一次都无法克服自己内心的恐怖感。他总是想，被宣判ศ死刑é的病人一定拿自己同医生比较，看到เ医生身心健康、享有生活的宝贵权利，一定又气又恨；病人的这种感情每次他都能ม感觉到เ。但是思特里克兰德却只是默默无言地看着他，一张已经受这种恶病蹂躏变形的脸丝毫也看不出有任何感情变化。
“他们知道吗？”最后，思特里克兰德指着外面的人说；这些人这时静悄悄地坐在露台上，同往日的情景大不相同。
“这些本地人对这种病的征象是非常清楚的，”医生说，“只是他们不敢告诉你罢了。”
思特里克兰德走到门口，向外面张望了一下。他的脸相一定非常可怕，因为外面的人一下子都哭叫、哀号起来，而且哭声越来越大。思特里克兰德一句话也没说。他愣愣地看了他们一会儿，便转身走回屋子。
“你认为我还能活多久ื？”
“谁说得准？有时候染上这种病的人能ม活二十年，如果早一些死倒是上帝ຓ慈悲呢。”
思特里克兰德走到เ画架前面，沉思地看着放在上面的画。
“你到这里来走了很长一段路。带来重要消息的人理应得到报酬。把这幅画拿去吧。现在它对你不算什么เ，但是将来有一天可能ม你会高兴有这样一幅画ฑ的。”
库特拉斯医生谢绝说，他到เ这儿来不需要报酬，就是那一百法郎他也还给了爱塔。但是思特里克兰德却坚持要他把这幅画拿走。这以后他们俩一起走到เ外面阳台上。几个本地人仍然在非常哀痛地呜咽着。
“别ี哭了，女人。把眼泪擦干吧，”思特里克兰德对爱塔说。“没有什么大了不起的。我不久就要离开你了。”
“他们不会把你弄走吧？”她哭着说。
当时在这些上还没有实行严格的隔离制度。害麻风病的人如果自己愿意，是可以留在家里的。
“我要到山里去。”思特里克兰德说。
这时候爱塔站起身，看着他的脸说：
“别ี人谁愿意走谁就走吧。我不离开你。你是我的男人，我是你的女人。要是你离开了我，我就在房子后面这棵树上上吊。我在上帝面前誓。”
她说这番๘话时，神情非常坚决。她不再是一个温柔、驯顺的土人女孩子，而是一个意志坚定的妇人。她一下子变得谁也认不出来了。
“你为什么要同我在一起呢？你可以回到帕皮提去，而且很快地你还会找到เ另一个白人。这个老婆子可以给你看孩子，蒂阿瑞会很高兴地再让你重新给她干活儿的。”
“你是我的男人，我是你的女人。你到哪儿去我也到哪儿去。”
有那么一瞬间，思特里克兰德的铁石心肠似乎ๆ被打动了，泪水涌上他的眼睛，一边一滴，慢慢地从脸颊๐上流下来。但是他的脸马上又重新า浮现出平日惯有的那种讥嘲的笑容。
“女人真是奇怪的动物，”他对库特拉斯ั医生说，“你可以象狗一样地对待她们，你可以揍她们揍得你两臂酸痛，可是到头来她们还是爱你。”他耸了耸肩膀。“当然了，基督教认为女人也有灵魂，这实在是个最荒谬的幻觉。”
“你在同医生说什么เ？”爱塔有些怀疑地问他，“你不走吧？”
“如果你愿意的话，我就不走，可怜的孩子。”
爱塔一下子跪在他的脚๐下，两臂抱紧ู他的双腿，拼命地吻他。思特里克兰德看着库特拉斯ั医生，脸上带着一丝微笑。
“最后他们还是要把你抓住，你怎么挣扎也白费力气。白种人也好，棕种人也好，到头来都是一样的。”
库特拉斯医生觉得对于这种可怕的疾病说一些同情的话是很荒唐的，他决定告辞。思特里克兰德叫那ว个ฐ名叫塔耐的男孩子给他领ๆ路，带他回村子去。说到这里，库特拉斯医生停了一会儿。最后他对我说：
“我不喜欢他，我已๐经告诉过你，我对他没有什么好感。但是在我慢慢走回塔拉窝村的路上，我对他那种自我克制的勇气却不由自主地产生了敬佩之情。他忍受的也许是一种最可怕的疾病。当塔耐和我分手的时候，我告诉他我会送一些药去，对他的疾病也许会有点儿好处。但是我也知道，思特里克兰德是多半不肯服我送去的药的，至于这种药R๐12;&ุ#ี8๖212๐;即使他服了R๐12;&#ี8212๐;有多大效用，我就更不敢希望了。我让那孩子给爱塔带了个话，不管她什么时候需要我，我都会去的。生活是严酷的，大自然有时候竟以折磨自己的儿女为乐趣，在我坐上马车驶回我在帕皮提的温暖的家庭时，我的心是沉重的。”
很长一段时间，我们谁都没有说话。
“但是爱塔并没有叫我去，”医生最后继续说，“我凑巧也有很长时间没有机会到เ那个地区去。关于思特里克兰德我什么消เ息也没听到。有一两次我听说爱塔到帕皮提来买绘画用品，但是我都没有看见她。大约过了两年多，我才又去了一趟塔拉窝，仍然是给那个女酋长看病。我问那ว地方的人，他们听到过思特里克兰德的什么เ消เ息没有。这时候，思特里克兰德害了麻风病的事已๐经到处都传开了。先是那个男ç孩子塔耐离开了他们住的地方，不久以后，老太婆带着她的孙女儿也走了。后来只剩ທ下思特里克兰德、爱塔和他们的孩子了。没有人走近他们的椰子园。当地的土人对这种病怕得要命，这你是知道的；在过去的日子里，害麻风病的人一被现就被活活儿打死。但是有时候村里的小孩到山上去玩，偶然会看到这个留着大红胡子的白人在附近游荡。孩子们一看见他就象吓掉了魂儿似地没命地跑掉。有时候爱塔半夜到เ村子里来，叫醒开杂货店的人买一些她需要的东西。她知道村子里的人对她也同样又害怕又厌恶，正象对待思特里克兰德一样，因此她总是避开他们。又有一次有几个女人๔7;着胆子走到เ他们住的椰子园附近，这次她们走得比哪次都近，看见爱塔正在小溪里洗衣服，她们向她投掷了一阵石块。这次事件生以后，村里的杂货商就被通知给爱塔传递一个消息：以后如果她再用那条溪水，人们就要来把她的房子烧掉。”
“这些混帐东西。”我说。
“别这么说，我亲爱的先生1้，人们都是这样的。恐惧使人们变得残酷无情……我决定去看看思特里克兰德。当我给女酋长看好病以后，我想找一个男孩子给我带路，但是没有一个人肯陪我去，最后还是我一个人摸索ิ着去了。”
1原文为法语。
库特拉斯医生一走进那ว个椰子园，就有一种忐忑不安的感觉。虽然走路走得浑身燥热，却不由得打了个ฐ寒战。空气中似乎有什么เ敌视他的东西，叫他望而却步；他觉得有一种看不见的势力阻拦着他，许多只看不见的手往后拉他。没有人再到这里来采摘椰子，椰果全都腐烂在地上，到处是一片荒凉破败的景象。低矮的树丛从四面八方侵入这个种植园，看来人们花费了无数血汗开出的这块土地不久就又要被原始森林重新夺回去了。库特拉斯医生有一种感觉，仿佛这是痛苦的居留地。他越走近这所房子，越感到这里寂静得令人心神不安。开始他还以为房子里没有人了呢，但是后来他看见了爱塔。她正蹲在一间当厨房用的小棚子里，用锅子煮东西，身旁有一个ฐ小男孩，一声不出地在泥土地上玩儿。爱塔看见医生的时候，脸上并没有笑容。
“我是来看思特里克兰德的。”他说。
“我去告诉他。”
爱塔向屋子走去，登上几层台阶，走上阳台，然后进了屋子。库特拉斯ั医生跟在她身后，但是走到门口的时候却听从她的手势在外边站住。爱塔打开房门以后，他闻到一股腥甜气味；在麻风病患者居住的地方总是有这种令人作呕的气味。他听见爱塔说了句什么เ，以后他听见思特里克兰德的语声，但是他却一点儿也听不出这是思特里克兰德的声音。这声音变得非常沙哑、模糊不清。库特拉斯ั医生扬了一下眉毛。他估计病菌已经侵袭了病人的声带了。过了一会儿，爱塔从屋子里走出来。
“他不愿意见你。你快走吧。”
库特拉斯医生一定要看看病人，但是爱塔拦住他，不叫他进去。库特拉斯ั医生耸了耸肩膀；他想了一会儿，便转身走去。她跟在他身边。医生觉得，她也希望自己马上离开。
“有没有什么เ事我可以替你做的？”他问。
“你可以给他送点儿油彩来，”她说。“别的什么他都不要。”
“他还能画画儿吗？”
“他正在往墙上画壁画儿。”
“你的生活真不容易啊，可怜的孩子。”
她的脸上终于露出了笑容，眼睛里放射出一种爱的光辉，一种人世上罕见的爱情的光辉。她的目光叫库特拉斯医生吓了一跳。他感到非常惊异，甚至产生了敬畏之ใ感。他不知道自己该说什么。
“他是我的男ç人。”她说。
“你们的那个ฐ孩子呢？”医生问道，“我上次来，记得你们是有两个小孩儿的。”
“是有两个。那个已经死了。我们把他埋在芒果树底下了。”
爱塔陪着医生走了一小段路以后，就对医生说，她得回去了。库特拉斯医生猜测，她不敢往更远里走，怕遇见村子里的人。他又跟她说了一遍，如果她需要他，只要捎个话去，他一定会来的。
14
五十六
两年又过去了，也许是三年，因为在塔希提，时间总是不知不觉地流逝过去，没有人费心去计算。但是最后终于有人给库特拉斯医生带来个信儿，说是思特里克兰德很快就要死了。爱塔在路上拦住一辆往帕皮提递送邮件的马车，请求赶车的人立刻๑到เ医生那里去一趟。但是消เ息带到的时候，医生恰巧不在家。直到傍晚他才听到这个信儿。天已๐经太晚了，他当天无法动身；他是第二天清早才启程去的。他先到เ了塔拉窝，然后下车步行；这是他最后一次走七公里的路到爱塔家去。小路几乎已被荒草遮住，看来已๐经有好几年没有行人的足迹了。路很不好走；有时候他得跋涉过一段河滩；有时候他得分开长满荆棘的茂密的矮树丛。有好几次他不得不从岩石上爬过去，为了躲避挂在头顶ะ树枝上的野蜂窝。密林里万籁无声。
最后他走到那ว座没有油漆过的木房子前面时，他长舒了一口气。这所房子现在已经破旧得不成样子，而且一片龌龊，不堪入目。迎接他的仍是一片无法忍受的寂静。他走到阳台上，一个小孩儿正在阳光底下玩儿，一看见他便飞快地跑掉了；在这个ฐ孩子的眼睛里，所有陌生人都是敌人。库特拉斯医生意识到孩子正躲在一棵树后面偷偷地看着他。房门敞开着。他叫了一声，但是没有人回答。他走了进去。他在另一扇门上敲了敲，仍然没有回答。他把门柄一扭便走进去。扑鼻而来的一股臭味几乎叫他呕吐出来。他用手帕堵着鼻子，硬逼着自己走进去。屋子里光线非常暗，从外面灿烂的阳光下走进来，一时他什么也看不见。当他的眼睛适应了室内的光线时，他吓了一大跳。他不知道自己走到เ什么地方แ来了，仿佛是，他突然走入了一个神奇的世界ศ；๑0663;&#ี3๑0่6๔63;&ุ#30508๖;๑0่5๓08;๙中，他好象觉得自己正置身于一个ฐ原始大森林中，大树下面徜徉着一些赤身裸ti的人。过了一会儿他才知道，他看到的是四壁上的巨เ大壁画。
“上帝啊1้，我不是被太阳晒昏了吧，”他喃喃自语道。
1原文为法语。
一个人影晃动了一下，引起他的注意，他现爱塔正躺在地板上，低声呜咽着。
“爱塔，”他喊道，“爱塔。”
她没有理睬他。屋子里的腥臭味又一次差ๆ点儿把他熏倒，他点了一支方头雪茄。他的眼睛已经完全适应屋里的朦胧光线了。他凝视着墙上的绘画，心中激荡着无法控制的感情。他对于绘画ฑ并不怎么เ内行，但是墙上的这些画却使他感到激动。四面墙上，从地板一直到天花板，展开一幅奇特的、精心绘制ๆ的巨画，非常奇妙，也非常神秘。库特拉斯医生几乎连呼吸都停止了。他心中出现了一种既无法理解、又不能分析的感情。如果能够这样比较的话，也许一个人看到เ开天辟地之初就是怀着这种欣喜而又畏服的感觉的。这幅画ฑ具有压人的气势，它既是肉欲的，又充满无限热情。与此同时它又含着某种令人恐惧的成分，叫人看着心惊肉跳。绘制ๆ这幅巨作的人已经深入到เ大自然的隐秘中，探索到某种既ຂ美丽、又可怕的秘密。这个人知道了一般人所不该知道的事物。他画ฑ出来的是某种原始的、令人震骇的东西，是不属于人世尘寰的。库特拉斯医生模模糊糊地联想到黑色魔法，既美得惊人，又污秽邪恶。
“上帝啊1，这是天才。”