直面父亲才对。天吾某天这么想。一天就回去的程度也许是远远不够的。也许我们彼此需要的是更为深层次的交流。虽然没有什么具体的根据，但我有那样的感觉。
十一月过半的时候，他终于正式请假。向补习学校说明父亲病重，不得不去照ั看的情况。这本来也不是谎话。讲课拜托给大学时代的同学。他是天吾维持着密切交往的少数朋友之一。即使大学毕业了每年也联系一两ä次。奇人辈出的数学系里，他也算是奇人中ณ的奇人了。但是大学毕业后并没有工作，也没有进研究室，而是在意气相投的熟人开办的面向中学生的补习社里教数学。之后广读群书，不时在溪边钓ี钓鱼，每日就这么随性而过。天吾偶然知道他非常有做老师的才能。他仅仅是厌烦了自己富有才能的领域。自己家里十分富裕，没有勉强自己工作的必要。以前也有一次让他代讲，那时学生们的评价很不错。天吾向他打去电话说明情况，他立马答应下来。
接下来是怎么向同居的深绘理说的问题。把这个远离尘世的少女留แ在自己的公寓是否妥当呢，天吾无法判断。好在她也是在避人耳目的潜伏之ใ中。所以他向深绘理本人询问道，一个人留在这里可以吗？还是想暂时到别ี的一方去呢？
“你要到เ哪里去。”深绘理严肃地望着他说道。
“去猫的小镇。”天吾说。“父亲还没有重回意识。不久之前昏睡过去，医生说也许撑不了多久了。”
天吾没有告诉她某日的傍晚，空气蛹出现在了病房的床上。其中沉睡着少女时期的青豆的事也是。那只空气蛹的所有细节，都和深绘理中ณ描写的一模一样。自己热切期待着再见一次空气蛹的事情也没有说。
深绘理眯着眼睛，嘴紧紧地抿着，长时间里从正面盯着天吾的脸。仿佛在读取细小的字印刷็成的信息一般。他几乎ๆ是无意识地摸向自己的脸，可脸上并没有写着什么的触感。
“这样就行。”深绘理之后点点头说道，“不用担心我的事，我留在这里。”之后考虑了一会道，“现在还没有危险。”
“现在还没有危险。”天吾重复着。
“不用担心我的事。”她也重复说道。
“我会每天打电话回来的哟。”
“可别被遗弃在猫的小镇。”
“会小心的。”天吾说。
天吾去了市，为了让深绘理不必为了买东西而出门。天吾很清楚深绘理不会处理食物。他可不想过了两ä周回家看见，生鲜食品在冰箱里吧啦吧啦地腐烂掉。
替换的衣服和洗脸用具都装进了塑料袋里。还有几本书，文具以及原稿纸。和往时一样，从东京站乘๖坐特急列车，在馆山换乘普通电车，坐两站到千仓下车。去了车站前的观光介绍所，找能住宿的比较便宜的旅馆。因为ฦ是淡季，所以订空房间很容易。主要都是给前来钓鱼的人住宿的简易旅馆。虽然狭小却很干净的房间里，散出新榻榻米的味道。从二楼ä的窗户还能看见渔港。而且附带早餐的房间费也比他预想的便宜。
因为ฦ还不清楚到底要待到什么时候，天吾说，所以暂时先付三天房钱。女房东没有异议。门限是每天十一点，她委婉地向天吾说明道，带女孩子回来的话会很麻烦。天吾对此也没有异议。房间的事一解决他立马向疗养所打去电话。向电话里的护士总是那个中年护士询问下午三点左右去看望父亲可以吗。对方说没有关系。
“川奈老先生一直睡着。”她说道。
就这样天吾开始了在海边的猫之小镇的日子。每天早晨早起到เ海岸边散步，眺望进出渔港的渔船，然后回到旅馆吃早餐。每天的早ຉ餐如同模具制ๆ作出来的一般，干海ร参和煎鸡蛋，切成四块的土豆，调味海苔，蚬的味增汤和米饭。不知为什么总是非常好吃。早餐过后开始坐在小桌子前写。用久未用过的钢笔写作十分快乐。在不熟悉的地方远离平日的生活开始工作也是，转变转变心情委实不坏。
他写的是以浮着两轮月亮的世界ศ展开的故事。小小人和空气蛹存在的世界。这个世界虽是从深绘理那里借来的东西，现在已经完全变为ฦ他所有。面对原稿纸的时间里，他的意识渐渐留แ存在了那个世界。即使搁下钢笔，意识也仍停留在那边。那种时候，肉ti和意识的分离带来一种特别ี的感觉；到底哪边是真实的世界哪边是架空的世界，已经不能ม再很好地判别ี。进入猫之小镇的主人公一定也是同样的心情吧。世界ศ的重心已在不知不觉时移动。就这样，主人公恐怕如此永远地，再未能乘上离开小镇的列车。
每天十一点是打扫的时间，必须离开房间。他在那段时间停下写作，出门信步到车站前，走进茶馆喝咖啡。有时也稍微吃点三明治，但大部分时候什么也不吃。然后拿起丢â在那里的晨报，检查是否有和自己相关的新闻。但是没有看见那样的新闻。《空气蛹》作为很久之前的畅销书已经消失踪影。现在排名第一的是《想吃就吃，吃也能瘦》的一本减肥书。真是了不起的书名。就算里面是白纸估计也能大卖。
喝完咖啡，逐条看完新า闻之后，天吾坐上巴๒士前往疗养所。到达那里大致是一点半到เ两点之ใ间，再和前台的熟识的护士说些客套话。似乎是因为天吾开始在小镇住下，并且每天来看望父亲，护士们对他多少比以前态度温和，对他的接待也变得亲切。像是家人温柔地接纳了浪子回头的儿子一般。
有一个年轻的护士，每次见到天吾的脸都会害羞地一笑。似乎ๆ对他有些兴趣的样子。个ฐ子小小的，梳着马尾，眼睛很大，脸颊泛红。大概ฐ是二十出头吧。可是自见到空气蛹中沉睡的青豆之后，天吾只想着青豆。其他的女人对于他来说，只不过是偶然掠过的淡淡浮影罢了。在他脑中的角落里，唯有青豆的身姿常在。青豆一定活在这个世界的某处——他有这样的回应。而且恐怕青豆也在寻求着天吾。所以她才会在那ว个傍晚，通过这样一个ฐ特别的通路来与我相会。她一定也没有忘记天吾。
只要我所见的不是幻觉。
偶尔不知什么时候，他也会想起年长的女朋友来。现在究竟怎么样了呢。已经失去她了，她的丈夫在电话里说道。所以再也不能和天吾见面。失去了，这个说法现在也仍让天吾觉得惴惴不安。那ว里毫无疑问回响着不吉之音。
即使这样，最后她的存在也已渐行渐远。和她一同度过的午后，依然是完完全全的过去的事。天吾对这件事不愿再回头。不知何时重力产生变化，要点也结束了偏移。想再回到过去已经不可能ม了。
走进父亲的病房，天吾坐到床边的椅子上，打了简短的招呼。然后开始一条一条的按照顺ิ序说明从昨天傍晚到现在自己都干了些什么。当然没有什么เ大不了的事。坐巴士回到镇里，去食堂吃了简单的晚饭，喝了一瓶啤酒，然后回到旅馆看书。十点睡觉。早晨早起在镇上散步，吃饭，写两个小时的。每天都重复着一样的事。即使这样，天吾仍然向失去意识的这个男人
细细地汇报自己的事。不用说，对方没有一点反应。如同对着墙壁说话一样。这一切无非是习惯性的仪式。但是随着时间单纯地反复，似乎ๆ多少有了些意义。
之后天吾开始朗读带来的书。没有固定于什么เ书。仅仅是那ว时在看什么，就将看到เ的地方读出声来。电动割草机的使用说明书在手边的话，也会读这个的吧。天吾尽可能的用明亮的声音，让对方容易听清楚，慢慢地读着。这是他唯一用心的地方。
屋外闪电渐强，一瞬之间，青光将往来道路照得光明如昼。也可听见雷声。或许是在动雷，但是为了放松自己้的心情。只能将其假想做无谓的云和风。道路上雨水如皱潺潺流着。踏上小路之后，似乎不断有客人跟着徐徐进店。
一道而来的朋友一个劲地盯着人的脸看。刚想问问他是怎么回事，从刚才开始嘴就不利索了。周围一片乱ກ哄哄的，周围的桌子也是对面的桌子也是，同席的客人们都像哪里被压迫住了似的喘着气。
突然闪电忽现，青光直射入屋，照ั着店内土房里的人们。这时雷声大作，几近能将屋顶震裂。惊讶地站起身来时，拥挤在土房里的客人们，一齐将脸转向这边。这脸是狗是狐分辨不出，但是禽兽们全都穿着洋装，长长的舌头吐着，在嘴边舔来舔去。
读到这里，天吾看着父亲的脸说道。“念完了。”这部作品到此结束。
没有反应。
“有什么เ感想吗？”
父亲依然没有回答。
有时也会给父亲念一段早上写的原稿。念时将不满的地方แ用圆珠笔改正，将改正的部ຖ分再读一遍。如果改得不满意，就再改再念。
“改得不好吧。”他像是向父亲征求意见般说道。但是父亲当然不会表明意见。父亲没有说改得不好，或者改之前的比较好，亦或是改不改都差不多，只是双眼深陷，垂着眼睑。如同重重卸下卷闸门的不幸的一户人家。
天吾不时从椅子上站起，大大地舒展身体，走到เ窗边眺望窗外的风景。持续几日阴天之后，也会有下雨的日子。午后一刻不停的雨，又重又暗地淋着松树防风林。这样的日子里完全听不见浪涛声。也没有风，惟有雨笔直地从空中ณ落下。雨中黑色的鸟们成群飞过，这样的鸟也许心也一样黑暗潮湿。病房中ณ也是湿的。枕头和书和桌子。那ว里的一切都饱含着湿气。但是和天气也好湿气也好，风也好浪声也好，全然无关。父亲没有停歇地昏睡中。麻痹如同一件悲天悯人的袈裟，包裹着他的全身。天吾休息一会后继续朗读。在这又小又湿的房间里，他没有任何别的能做的事。
读书读累的时候，天吾就坐在一旁沉默。望着沉睡着的父亲。然后猜测着他的脑แ中究竟在想着些什么。那里——那像老式铁床一般坚固的头盖骨的里面——意识以怎样的形态潜藏其中呢。也许那里什么也没有留แ下。如同被遗弃的房屋，财产和家具一件不留都被运走，曾经住过的人都气息也消เ失殆尽。但是即便这样，那墙壁和天花板，仍然刻着过去的记忆与时光。毕竟是长时间缔造的东西，不会那么容易地化为虚无。父亲在这海边的疗养所朴素的床上躺着的时候，他的内心的空房子里，时不时也被别ี人无法看见的时光与记忆包围着呢。
不久脸颊๐泛红的年轻护士来了，向天吾微微笑着，给父亲测量体温，检查点滴的剩余情况，再确认积存的尿液ຂ量。用圆珠笔在木板的记录纸上写下几个数字。或许都是手册上的既定程序，她的动作自而迅。在目睹着她的一连串动作时，天吾不仅想到，在这海边小小的疗养所里，照ั顾着没有丝毫康复希望的认知障碍症老人，究竟是怎样的一种心情呢。她看起来既ຂ健康又年轻。浆过的白色制服下的乳房和腰，紧ู凑结实又富有质感。光滑的脖子上汗毛闪动着金色的光泽。胸前的塑料名牌上写着名字，安达。
究竟是什么，将她带到这被忘却和缓慢的死亡支配的偏僻场所呢。天吾知道她作为护士有才能，也很勤勉。还这么年轻，技术也好。如果愿意的话，应该可以到เ不同种类的医疗现场去。到更加开朗，更加令人感兴趣的地方แ。为什么特地选择了这样的一个地方呢。天吾想知道这其中的缘由。如果问她的话，应该会率直地回答吧。他有这样的感觉。但是如果可能的话还是不知道的好，天吾想。不管怎么เ说这里可是猫的小镇。什么时候他会乘๖上列车，回到เ原来的世界去。
既ຂ定的工作完成，护士交回记录，向着天吾羞涩地一笑。
“没有什么特别ี的变化，和往常一样。”
“情况很安定。”天吾尽可能ม地用明朗的声音说道。“这么说的话。”
她浮起半是道歉般的笑容，稍稍歪着脑袋。然后看到了他的膝盖上合着的书。“你在朗读这个么？”
天吾点点头。“能不能听见还是个问题。”
“即使这样，我也觉得是件很好的事。”护士说道。
“好也罢不好也罢，除此之外也想不到เ能做些什么。”
“无论是谁，都不是只做能ม做的事的。”
“大体上人们都过着和我不同的生活，忙忙碌碌的。”天吾说道。
护士迷惑着该怎么接话，最终，什么เ也没说出口。她看了看沉睡的父亲，再看了看天吾。
“请多保重。”
“谢谢。”天吾说。
安达护士离开后，天吾稍微过了一会，继续开始朗读。
傍晚时来到床前的车将父亲运往检查室。天吾下到食堂喝茶，然后用那里的公共电话给深绘理打电话。
“有什么情况吗？”天吾向深绘理问道。
“没什么特别的。”深绘理说，“和平时一样。”
“我这边也没什么เ情况。每天都差不多。”
“但是时间在向前进行。”
“正是。”天吾说，“时间每天都在向前进行着。”
“刚才乌鸦来过了。”深绘理说，“很大的乌ไ鸦。”
“那只乌鸦每天傍晚的同一个时候都会到窗边来呢。”
“每天都做着相同的事。”
“正是这样。”天吾说。“和我们一样。”
“但是和时间没有关系。”
“乌鸦应该不考虑什么时间。时间观念恐怕和人类不同。”
“为什么呢。”
“人类把时间表示为直线。如同在一根长的棒子刻上刻度一般。这里是未来，这里是过去，现在在这个点上。就像这样。能明白吗？”
“大概。”
“但是实际上时间并不是直线。恐怕什么形态也没有。不具备任何意义上的形态。但是我们并不能在脑中ณ浮想没有任何形态的东西，所以为了方便将其作为ฦ直线认知。进行这种概念置换的，只有现如今的人类。”
“但是也许我们是错的。”
天吾对此考虑了一会。“也许将时间作为直线的事是错的？”
没有回答。
“当然有这样的可能性。也许我们是错的，而乌ไ鸦是对的。时间也许完全不是什么เ直线。也许是拧着的环形也说不定。”天吾说道。“但是人们从几万年前开始就这么做了。也就是时间永远都被认定为ฦ直线。以此作为基本的尝试采取行动。而且到เ现在为ฦ止，这么做都还没有特别的矛盾出现。所以作为ฦ经验法则来看是正确的。”
“经验法则。”深绘理说。
“根据大量的案例，得到一个正确的基于事实的推论。”
深绘理沉默了一会，天吾不知道她能不能理解这个ฐ。
“喂喂。”天吾在确认对方的存在。
“你要在哪里待到什么เ时候。”深绘理不加问号地问道。
“我在千仓待到เ什么时候？”
“是的。”
“还不知道。”天吾诚实回答道，“在弄明白之ใ前还是待在这里。现在还不好说。还有几件事没弄清楚。还想再看看情况。”
深绘理在电话那端沉默着。一旦她沉默下来气氛就跟着消失了。
“喂喂。”天吾又打招呼道。
“别误了列车。”深绘理说。
“会注意的。”天吾说，“不会误了列车的。那ว边没事吧？”