惠珍静静坐在门口等待男人的来访。惠珍，名字普通随处可见，中国朴素的名字。绝对不会出现在小说中的名字，却又流行。惠珍知道自己已经不再青春。自己的青春已经交付给了那个ฐ四十几的男人。她记得，自己十八岁的时候，被某个男人拐卖到此贫穷的山村。远离家乡，陷入另外一个困境。人生就是困境不断ษ的轮回，没有休止。十八岁最美好的少女青春，被眼前痴呆的一个腿瘸了的四十岁老男人摧毁。只会嘿嘿傻笑，满嘴巴口水。她知道自己้十八岁的青春，价值是2oo元。那天晚上，她没有反抗，没有哭闹，没有尖叫，没有流泪，任四十岁的老男人一次一次地进入自己้的世界。已๐经感觉不了疼痛。家乡的名字已经模糊，来路寻找不着。日子在艰苦和男人粗暴的拳头的虐打中平淡度过。平淡，是的。平淡。家婆尖酸刻薄，喜欢用手中沉重的拐杖打惠珍。古怪的女子，丈夫早死，经历过战乱ກ，儿子是白痴，从来没有体验过幸福。十年后，刻๑薄恶毒的家婆终于死去。死在猪栏旁边。惠珍看到家婆穿着深蓝色的布满补丁的大褂，单薄的身体靠在猪栏旁边，装着潲水的木桶滚落在旁边。这位老人，死在自家的猪栏旁边。临死前仍然是在给猪喂潲水。八十几岁的高龄，仍然要劳作。一如中国所有的老人。惠珍突然就原谅了她，这个十年以来一直虐待自己้的家婆，这个自己诅咒了十年的老人。惠珍跪下来，抱着家婆单薄瘦削的身体，哭泣起来。那是她第一次哭泣，掉泪。十年以来的第一次。那时候，她终于怀上了第一胎。生下来，女孩，取名叫宛河。生宛河的时候，痴呆了五十几年的男人却突然清醒过来。不再痴呆，每天爱护着她。惠珍只想以后和他好好过日子，因为她常常听到村子中的人说，日子会好起来的。所有人都扬起麻木了的脸，望着前方แ说日子会好起来的。日子会好起来的。惠珍抱着熟ງ睡中ณ的婴儿，静静地说。生产后的惠珍常常生病，身体虚弱。五十岁的男ç人开始出去打鱼。男人很会打鱼，早晨出去，中ณ午回来时候会带回一木桶鱼。
自从宛河从医院回来后，身体变得更加虚弱。彷佛风中的枯草，即将死亡。蓝生曾经给过钱她。宛河，你需要营养。宛河微笑着接受。这让蓝生吃惊。他一直知道，这个女孩子那ว么固执，从不接受男人的施舍。宛河，在爱情面前，你也终究改变。蓝生没有看到เ，在校外的小河边，宛河微笑着把那一张一张的钱抛进河水里面。浸湿，然后随河水流淌。蓝生，我要你看到的不是过程，而是结果。结果，你看不到，我也看不到。这一切都是一个赌局。谁输谁赢，都注定这个筹码不在我们手中。
四年的生活，只不过是一场华丽的演唱会。那样短暂。丝毫不值得任何人留恋。
蓝生，许巍ณ的声音已๐经不再苍凉，而是春天般明媚温暖。他背叛了我们。爱情果然不可能ม长久。这世界ศ上没有一切东西可以长久的。就像我们曾经夜晚一起疯狂的作爱。只是为了高chao而作，没有回味的回忆，所以可以丝毫不留แ恋。留低的只是床单的药水味道，避孕套浓郁的塑胶ด气味，却从来寻找不到เ你身体的气味。